西瓜

七月八日，杭州热得不像话。

阳光像刀子一样劈下来，照在青石板路上反着白光，晃得人睁不开眼。蝉叫得比前几天更响了，像有人在耳朵边上拉锯，一阵一阵的，没有停下来的意思。顾念白早上开店门的时候，热浪扑面而来，像有人拿着吹风机对着他的脸吹。他把卷帘门推到顶，让风从巷口灌进来，但风也是热的，吹在身上像温水淋浴。

王不染从父母家过来，穿着一件薄薄的T恤，头发被汗粘在额头上。“念白，你这店有空调吗？”“没有。有风扇。”他指了指那台绿色老式台扇。王不染走过去，蹲在风扇前面吹了一会儿，站起来说：“这风扇吹出来的风也是热的。”顾念白说：“但比没有好。”王不染看了他一眼，没再抱怨了。

中午，顾念白从冰箱里拿出半个西瓜，昨天买的，冰了一晚上。切开来，红瓤黑籽，沙瓤的，汁水顺着刀口流下来，在案板上画了一条红色的线。他切成块，装在盘子里，端到工作台上。两个人坐在工作台前吃西瓜，一人拿着一块，低着头啃。西瓜很甜，汁水从嘴角流下来，他用袖子擦了擦。

“念白。”王不染说。

“嗯。”

“你记不记得去年夏天你什么样？”

“什么样？”

“瘦。不爱说话。不怎么出门。坐在店里对着相机发呆。”

顾念白嚼着西瓜，没有接话。

“今年你变了。”王不染把西瓜皮放在桌上，“你今年会笑了。不是那种应付的笑，是真笑。”

“你怎么知道是真的？”

“你笑的时候眼睛会弯。以前不会。”

顾念白没有说话，又拿起一块西瓜，咬了一口。很甜，沙瓤的，在嘴里化开的时候像冰沙。“可能是西瓜甜。”他说。

王不染看着他。“是你在变甜。”

那天下午，王不染走了。他还有事，不能多待。走之前他在店门口站了一会儿，看着巷口的桂花树。

“念白，我明年夏天还来。”

“好。”

“你到时候还开这个店吗？”

“开。”

“还种花吗？”

“种。”

“那我来的时候，你要有花开着。”

顾念白想了想。“好。”

王不染笑了一下，转身走了。白色T恤在巷子里越来越远，走到巷口的时候停了停，没有回头，只是停了，然后继续走。顾念白站在店门口看着空荡荡的巷口。风吹过来，热的，但吹在脸上的时候，他已经感觉不到热了。也许是因为习惯了，也许是因为刚才吃了西瓜。

他回到店里，看着桌上的西瓜皮，几块绿色的皮躺在盘子里，里面的红瓤已经被啃干净了，只剩下薄薄的一层白。他端起来倒进垃圾桶，洗了盘子，放回架子上。窗台上的空花盆还在那里，阳光照在盆沿上，陶土的颜色在光里泛着暖黄。他在想，明年夏天。王不染说“明年夏天还来”，他说“好”。明年夏天还有很久，但他愿意等。因为等到了，就会看到花开了。

他拿起手机，给王不染发了一条消息：“到了说一声。”王不染回了一个字：“嗯。”顾念白放下手机，坐在工作台前。风扇还在转，嗡嗡嗡的，吹着热风。窗外的蝉还在叫，不知道什么时候会停。他在想，夏天很长，但不会一直长。秋天总会来的，冬天也总会来，春天也总会来。每个季节都有自己的事，夏天吃西瓜，秋天摘桂花，冬天穿羽绒服，春天种花。每年都是这样，每年又都不一样。今年的西瓜很甜，明年也许更甜，也许不甜。但他会等。因为等到了，就是夏天。