大年初一

大年初一，顾念白是被鞭炮声吵醒的。不是那种远远的、闷闷的声音，就在楼下，噼里啪啦的，震得窗户都在抖。他睁开眼，看了一眼手机，早上七点十二分。昨晚睡得不早，但醒得也不晚。没有以前那种“睡了跟没睡一样”的疲惫，只是有点不想起。

他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，一条光从缝隙挤进来，在枕头上画了一条金黄色的线。他把手放在那条线上，手心被晒得暖暖的。大年初一的阳光，跟平时不一样，好像更亮一点，更干净一点。

他赖了十分钟床，然后起来了。客厅里，母亲已经在忙了。灶台上煮着汤圆，白白的在水里翻滚，像一群挤在一起的小动物。

“妈，新年好。”

“新年好。洗手，吃汤圆。”

顾念白洗了手，坐在餐桌前。汤圆端上来，一碗五个，黑芝麻馅的。他咬了一口，馅流出来了，黑黑的，甜甜的。

“好吃吗？”母亲问。

“好吃。”

“你每次都这么说。”

“因为真的好吃。”

母亲笑了一下，在他对面坐下来，端着自己的碗。“知瑜，你今年有什么计划？”

顾念白嚼着汤圆想了想。“把店开好。把身体养好。”还是这两个，跟上个月说的一样。

“还有呢？”

“把摄影课继续做下去。”这是第三个。他之前没说过，但一直在想。公益摄影课停了大半年了，去年夏天之后就没再开。不是忘了，是当时状态不好，做不了。现在状态好了一点，想做起来了。

母亲没有说“好”，也没有说“支持你”。她说的是：“需要妈帮忙吗？”

“不用。我自己能行。”

母亲点了点头。

父亲从书房出来，穿了一件深蓝色的夹克，像是要出门。“爸，新年好。”顾念白说。“嗯。”父亲应了一声，在餐桌前坐下。母亲给他端了一碗汤圆，他吃了两个，放下碗。

“今天去你大伯家拜年。”父亲说。

“几点？”

“十点。”

“好。”

大伯家在城西，开车半个小时。顾知瑾开车，父亲坐在副驾驶，顾念白坐在后座。车里没开音乐，很安静。窗外的街道上没什么人，店铺都关着，只有红色的春联和灯笼在风里轻轻晃动。杭州的春节，像一座空城。平时挤满游客的西湖边，今天只有零星的几个人，像是这座城市在一年里终于喘了一口气。

大伯家住在一栋老居民楼的六楼，没有电梯。爬楼梯的时候，父亲走得很慢，每上一层都要歇一下。顾念白跟在他后面，看着他的背影。父亲老了，头发全白了，腰也不像以前那么直了。但走路的样子没变，还是那样一步一步的，不急不慢。

“爸，你慢点。”顾念白说。

“不慢。”父亲说，但步子还是放慢了。

大伯开了门，头发也白了，比父亲还白。两个老人站在门口，互相看着，都没有说话。然后大伯伸出手，父亲也伸出手，握了一下。“新年好。”大伯说。“新年好。”父亲说。就这样，没有拥抱，没有寒暄，跟平时见面没什么两样。

但顾念白知道，这两个“新年好”里，有他们七十多年的人生。有一起长大的记忆，有各自成家后的疏远，有父母去世时的抱头痛哭，有几十年说不清道不明的手足之情。都在那一个握手，两声“新年好”里了。

坐下喝茶的时候，大伯问起了顾念白。“你现在还在做那个……拍照的？”

“嗯。”

“你爸说你做得不错。”

顾念白看了父亲一眼。父亲在看茶杯，没有抬头。“还行。”顾念白说。

“你爸这人不会夸人，”大伯说，“他说‘还行’就是‘很好’。”

顾念白低下头。茶是龙井，有点苦，但回甘。

大伯母从厨房端出水果来，苹果、橘子、车厘子，摆了一大盘。“吃，别客气。”顾念白拿了一个橘子，剥了皮，掰开，放进嘴里。甜的。不是安静公主寄的那种橘子，但也甜。

走的时候，大伯送到门口。“常来。”他说。顾念白说“好”。他不知道会不会常来，但他知道大伯希望他来。这就够了。

回家的路上，顾念白靠着车窗，看着窗外。杭州的冬天，树是秃的，天是灰的，但阳光照在那些光秃秃的枝干上，把影子投在地上，像一幅幅素描。

“知瑜。”顾知瑾从后视镜里看了他一眼。

“嗯。”

“你年后要不要搬回家住？”

顾念白愣了一下。“为什么？”

“妈想让你搬回来。”

“妈说的？”

“嗯。”

顾念白看着后视镜里哥哥的眼睛。他没有问“你想不想”，他问的是“妈想不想”。他哥就是这样的人，永远把别人的需求放在前面，永远不承认自己也需要什么。

“我考虑一下。”顾念白说。

“嗯。”

到家的时候，母亲正在厨房准备午饭。顾念白站在厨房门口，看着她的背影。她在切菜，刀工还是那么好，咔咔咔咔，一片一片，厚薄均匀。

“妈。”

“嗯？”

“你希望我搬回来住？”

母亲的手停了一下，然后继续切。“你一个人住，我不放心。”

“我一个人住了好几年了。”

“以前是以前，现在是现在。以前你没生病，我不担心。现在你生过病，我不放心。”

顾念白没有说“我已经好了”，因为他还没好。他也没有说“你不用不放心”，因为他知道母亲不会听。

“我考虑一下。”他说。

“好。”母亲把切好的菜放进盘子里，转过身看着他。“不急。你慢慢考虑。”

那天晚上，顾念白回到自己的公寓。躺在沙发上，看着天花板。客厅的灯没开，只有窗外的路灯照进来，在天花板上画了一个黄色的圆圈。

他在想母亲说的那句话。以前你没生病，我不担心。现在你生过病，我不放心。

不是他不让人放心，是“生病”这件事本身不让人放心。就像一台修过的相机，你知道它还能用，但你总会担心它什么时候又会坏。

他拿起手机，给母亲发了一条消息：“妈，我下周搬回去住几天。”

母亲回得很快：“好。”

他又发：“不是一直住，先住几天看看。”

母亲回：“好。”

他又发：“你不问为什么吗？”

母亲回：“不问。你回来就行。”

顾念白看着这条消息，把手机放在胸口。窗外的路灯亮着，光从窗帘缝挤进来，在天花板上画了一条细细的线。

他闭上眼睛。今天没有吃药。他不知道从哪天开始，忘了吃。也许是前天，也许是大前天。他记不清了。但他没有失眠。

他在想，也许不是因为药，是因为家。因为你知道了有一个地方，不管你变成什么样，都会让你进去。不用敲门，不用问“我可以进来吗”。你直接推门进去就行。钥匙在你手里，门也一直开着。