除夕

除夕那天，顾念白很早就醒了。天还没亮，灰蓝色的光从窗帘缝透进来，在地板上画了一条模糊的线。他没有马上起床，躺在床上听窗外的声音。没有车声，没有人声，只有偶尔几声鸟叫，远远的，像从另一个世界传来的。除夕的早晨，整个城市都在睡觉。

他起来煮了一壶茶，坐在窗前。天慢慢亮了，灰蓝色变成浅蓝色，浅蓝色变成橘粉色。太阳从楼群的缝隙里升起来，照在对面楼的玻璃上，反射出一片刺眼的光。他拍了张照片，发给了余庆伟，配文：“早。”余庆伟回了一个字：“早。”顾念白看着那个字，觉得新年的最后一天，从“早”开始，挺好的。

下午，他去了父母家。路上几乎没人，店铺都关了，卷帘门上贴着红色的春联和福字，在风里微微鼓动。他走得很慢，因为他今天不赶时间。

母亲在厨房里忙了一整天。灶台上同时开着两个火，一个炖鸡，一个烧鱼。蒸锅冒着白气，砧板上切菜的声音哒哒哒地响，像一首快节奏的曲子。顾念白站在厨房门口看了一会儿。母亲回过头看了他一眼：“进来帮忙。”“好。”

他洗了手，围上围裙。母亲让他切葱，他切了。让他剁蒜，他剁了。让他把蒸好的鱼端出来，他端了。烫手，他甩了两下手指，没有出声。母亲看到了，递给他一条湿毛巾：“垫着。”他把毛巾垫在手上，把鱼端到桌上。

顾知瑾到的时候，天快黑了。他带了两瓶红酒，放在餐桌上。“爸，今晚喝这个。”父亲拿起酒瓶看了看，点了点头。没有说“好”，也没有说“不错”。点了点头。对父亲来说，这已经是“很好”了。

菜上齐了，八菜一汤。母亲把最后一道菜端上来的时候，围裙还没解，额头上有一层薄薄的汗，在灯光里亮晶晶的。“吃饭吃饭。”她坐下来，端起杯子。四个杯子碰在一起，玻璃的声音很脆，像冰块碎在杯子里。

“新年快乐。”母亲说。

“新年快乐。”顾念白说。

父亲没有说话，但他把杯子里的酒喝完了。一口闷，像喝水一样。顾知瑾看了他一眼，也喝完了。顾念白喝了一小口，红酒不好喝，涩，但他咽下去了。

吃饭的时候，电视里在放春晚。声音开得不大，主持人的话听不太清，只有音乐和掌声偶尔传过来，像从很远的地方飘来的。没有人认真看，他们都在聊天——聊顾知瑾公司年后要签的新人，聊母亲种的那盆花春天要不要换土，聊顾念白年后要不要去体检。聊着聊着，十二点了。

电视里开始倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年快乐。

窗外有人在放烟花。不是那种大型的，是小区里有人在楼下放的，小小的，一朵一朵在天上炸开，红的，绿的，金的，把夜空照亮了一瞬又一瞬。顾念白站在窗前看了一会儿，烟花在他的眼睛里亮了一下，又暗了，又亮了。

手机震个不停。王不染发了一条语音，点开是他的声音，背景很吵，有鞭炮声和笑声：“念白新年快乐！！！”二辰发了一个红包，备注“抢”。安静公主发了一段视频，是她在老家放烟花，烟花在夜空中炸开，她喊了一句“念白新年快乐”。迪士尼在逃公主发了一张自拍，穿着红色的毛衣，配文“新年快乐，做自己”。孙恩盛发了四个字：“新年，快乐。”皮皮皮皮朱发了一段自己唱的歌，还是跑调的，但这次是《新年好》。余庆伟发了两个字：“新年。”

他一条一条地看，没有全部回复。但他每条都看了。

最后他发了一条动态。是一张照片，桌上那盘他包的饺子，站着的，躺着的，歪着的都有。配文：“新年快乐。饺子是我包的。”

评论区在刷“念白哥新年快乐”“饺子好丑但是好可爱”“你居然会包饺子”。他没有看评论区，他在看窗外的烟花。最后一朵烟花炸开的时候，天上落下来一些细细的火星，在黑暗里一闪一闪的，像萤火虫。

他回到餐桌前。母亲在收拾碗筷，父亲去书房了，顾知瑾在帮他妈擦桌子。

“我来吧。”顾念白从哥哥手里拿过抹布。

顾知瑾看了他一眼，把抹布给他了。

顾念白擦桌子的时候，看到桌上有一粒米饭，黏在白色的桌布上，像一个很小的逗号。他用抹布把它擦掉了。然后他站在窗前，看着窗外的夜空。烟花已经停了，月亮被云挡住了，看不到。但天上有几颗星星，不太亮，但看得到。

他想起去年的除夕。去年他还在店里，一个人，没有回家。不是不想回，是不敢回。他怕父母问他“最近怎么样”，他不知道怎么回答。说“好”是骗人，说“不好”是让他们担心。所以他选择不回去，在店里修了一晚上的相机。

今年他回来了。坐在餐桌前，吃了母亲包的饺子，喝了父亲倒的酒，跟哥哥碰了杯。他没有说“我很好”，也没有说“我不好”。他只是坐在那里，吃饺子，喝汤，偶尔说几句话。不需要解释，不需要掩饰。他就是他，在这里，在家人中间。

“知瑜。”母亲站在厨房门口，围裙已经解了，手里端着一杯热水。

“嗯。”

“喝了这杯水，早点睡。”

顾念白接过水杯，温的，不烫。“妈，新年快乐。”

母亲笑了一下。“新年快乐。”

他喝了那杯水。把杯子放在桌上，走到自己的房间。窗台上那盆谢了的花还在，枯叶在月光里像干枯的蝴蝶。他没有浇水，因为不需要。春天会来的。

躺在床上，他拿出手机，看到有一条新消息。是余庆伟发的一张照片——他家的年夜饭，满满一桌菜，中间是一盘饺子，跟他包的那些一样歪歪扭扭。配文：“我包的。”

顾念白笑了一下。不是那种哈哈大笑，是嘴角弯了一下。“跟我包的差不多丑。”余庆伟回了一个句号，那是他的笑了。

窗外的烟花声远了，淡了，消失了。房间安静下来。他翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一条细细的白线。

他不知道今年会怎样，会不会更好，会不会更坏。但他知道，他不再是去年那个除夕夜独自在店里修相机的人了。他有了可以回去的家，有了可以说话的人，有了可以在除夕夜发一句“新年快乐”的朋友。这些就够了。