元旦的饺子

新年的第一天，顾念白起得很晚。醒来的时候已经快十点了，阳光从窗帘缝里挤进来，在被子上画了一条金黄色的线。他躺在床上看那条线，看它从被子慢慢移到枕头上，又从枕头慢慢移到脸上。他没有躲，让阳光照着眼睛。有点刺眼，但没有闭上。

起床的时候，手机上有几条消息。王不染发了一个“新年快乐”的表情包。二辰发了一段语音，点开是他用沙哑的声音说“念白新年好，我嗓子哑了”。安静公主发了一张饺子的照片，配文“我妈包的”。迪士尼在逃公主发了一个红包。孙恩盛发了四个字：“新年，安康。”皮皮皮皮朱发了一段视频，是他在老家放烟花，烟花在夜空中炸开，声音很大，他喊了一句“念白新年快乐”。余庆伟发了一个字：“早。”顾念白回了一圈，给余庆伟回的也是一个字：“早。”

下午，他去了店里。新年的第一天，巷子里没什么人，大部分店都关着。他开了门，把卷帘门推上去，阳光照进来，照在工作台上，照在那盆波斯菊上——花已经谢了大半，只剩最后两三朵还开着，粉白色的花瓣有点蔫，但还在。

他给花浇了水，坐在工作台前。没事做。没有相机要修，没有照片要拍，没有直播要开。他就坐在那里，看着阳光从窗户慢慢移过，从工作台移到墙上，从墙上移到地上。

手机震了一下。是哥哥。“晚上回家吃饭。妈包饺子。”

他回：“好。”

傍晚，他关了店，走回家。巷口的面馆关着门，老板娘回老家过年了。桂花树光秃秃的，枝干在夕阳里像一幅水墨画。他走得很慢，因为他今天不赶时间。

到家的时候，母亲正在包饺子。面粉撒在案板上，擀面杖在母亲手里转得很快，饺子皮一张一张摞起来，像一叠小小的月亮。

“回来了？”

“嗯。”

“洗手，帮忙。”

顾念白洗了手，坐在母亲对面。他不太会包饺子，包出来的总是一边大一边小，站不稳，躺在盖帘上像一个没睡醒的人。母亲把他包的饺子拿起来看了看，说：“这个你吃。”

“为什么？”

“因为别人不吃这么丑的。”

顾念白笑了一下。母亲也笑了。

父亲从书房出来，站在厨房门口看了一会儿。他什么也没说，但没走。他站在那里，看着妻子和小儿子包饺子，面粉沾在他们的手指上、袖口上、脸上。

“爸，你包吗？”顾念白问。

“我不会。”

“我教你。”

父亲犹豫了一下，走过来，洗了手，坐在顾念白旁边。顾念白拿起一张饺子皮，放在父亲手心里。“放馅。不要太多。”父亲放了一勺馅，不太多，也不太少了。“对折，捏中间。然后从两边往中间捏。”父亲捏出来的饺子比他包的还丑，馅从边上挤出来了，面粉粘在手指上像胶水。

“太丑了。”父亲说。

“能吃不就行了吗？”顾念白把父亲包的那个饺子放在盖帘上，跟自己的放在一起。两个丑饺子躺在一起，像两个歪歪扭扭的兄弟。

顾知瑾到的时候，饺子已经包完了。三大盘，站着的、躺着的、歪着的都有。母亲煮了水，饺子下锅，白白的在沸水里翻滚。

“哥，你猜哪个是我包的？”顾念白问。

顾知瑾看了一眼盖帘上剩下的几个。“那个。还有那个。旁边那个是爸包的。”

“你怎么知道？”

“因为丑。”

顾念白看了父亲一眼。父亲没有否认。

饺子端上来的时候，热气糊了每个人的脸。顾念白夹了一个自己包的，咬了一口，白菜猪肉馅，有点咸。他喝了口水，继续吃。

“好吃吗？”母亲问。

“好吃。”

“你每次都这么说。”

“因为真的好吃。”

母亲笑了一下，给他碗里又夹了几个。其中有父亲包的那个，馅露了一点，饺子汤变成了油花。“这个是你爸包的。”母亲说。顾念白吃了那个露馅的饺子，没有蘸醋，因为不需要。它已经很咸了。

吃完饭，顾念白帮母亲收拾。母亲洗碗，他擦碗。两个人并排站在水池前，水流哗哗地响。

“知瑜。”

“嗯。”

“你今年有什么愿望？”

顾念白想了想。今年，不是明年。今年已经过了，但还没过年。农历新年还没到，还有机会许愿。

“把身体养好。”他说。

“还有呢？”

“把店开好。”

“还有呢？”

顾念白想了想。“把你们都照顾好。”

母亲的手停了一下。她看着水龙头里流出来的水，看着泡沫一个一个破裂。“你自己呢？”

“我就是你们啊。”

母亲没有说话。她把最后一个碗放进碗柜，关了水龙头，在围裙上擦了擦手。然后她转过身，看着顾念白。“你是你。你不是我们。”

顾念白看着她。她的眼眶红了，但没有哭。

“妈。”

“嗯。”

“我知道了。”

他低下头，把擦碗的布挂在水龙头上。

那天晚上，他躺在床上，想母亲说的那句话。“你是你。你不是我们。”他一直觉得自己跟父母、跟哥哥是一体的——他们好他就好，他好他们就好。但现在他知道了，他是他。他可以为他们好，但不能只为他们好。他要先为自己好。

窗外的月亮不圆，缺了一小块。像他包的饺子，像父亲包的饺子，像所有不完美但真实存在的东西。

他闭上眼睛。今天没有吃药，昨晚也没吃，今晚也不打算吃。他想看看自己能不能睡着。不是因为不需要药了，是因为他想知道，没有药的时候，他是谁。

他不知道过了多久，大概半个小时，也许一个小时。他翻了好几次身，把被子踢开又拉上，把枕头翻了个面又翻回来。然后，不知道什么时候，他睡着了。

没有做梦。或者说，做了但不记得了。

第二天早上醒来的时候，他看着天花板。窗帘缝里透进来一线光，灰蓝色的，天还没亮透。他躺了一会儿，然后拿起手机，看到一条消息。

是余庆伟发的。凌晨三点多，只有两个字：“醒了。”

顾念白回了一个字：“在。”

过了几秒，余庆伟又发了两个字：“没事。就是醒了。”

顾念白看着那两个字。“没事。”他知道有余庆伟说“没事”的时候就是“有事”。但他没有追问。他只是又回了一个字：“在。”

又过了很久，久到天都亮了。余庆伟发了一条语音，点开，是他的声音，很轻，像怕吵醒谁。“念白哥，我看到你回的‘在’了。够了。”

顾念白没有回。他把手机放在床头柜上，起床，去煮了一壶茶。茶是母亲寄的铁观音，纸条上写着“胃不好，少喝浓茶”。他倒了一杯，坐在窗前，看着天亮起来。

灰蓝色变成浅蓝色，浅蓝色变成橘粉色，橘粉色变成金色。太阳出来了。他拿起手机，拍了一张。拍得不好，糊了。但他没有删。

他把它发给了余庆伟，配文：“今天天气好。”

余庆伟回了一张照片——他窗外的太阳，比他拍的好，清楚的，亮亮的。配文：“嗯，天气好。”

顾念白看着那张照片，觉得也许今天会是一个好天气。不是因为太阳出来了，是因为有人跟他说，天气好。