听潮阁年会

十一月下旬，顾知瑾通知顾念白：听潮阁年会，你来。

不是商量，是通知。顾念白想拒绝，但哥哥没给他机会。“公司包了场地，请了几个主播，你过来拍照。”不是“来参加”，是“来拍照”。顾知瑾永远知道怎么让弟弟没法拒绝——不说“我想让你来”，说“我需要你来”。

顾念白到的时候，天已经黑了。年会在西湖边的一个艺术空间里，灯光暖黄，长桌上铺着白色桌布，摆着花和蜡烛。人不多，二十来个，都是听潮阁的签约主播和工作人员，有些顾念白见过——上次拍宣传照时认识的，还有几个脸熟的叫不出名字，更多的没见过。

赵太阳第一个看到顾念白。“念白哥！”他小跑过来，穿着一件浅灰色的西装外套。“你哥说你今天会来，我们还不信。”顾念白说：“我来拍照的。”赵太阳看了一眼他脖子上挂着的相机：“你吃饭带着相机？”顾念白没回答。赵太阳识趣地笑了笑，去拿饮料了。

顾念白找了个角落坐下，开始拍。他拍照的方式不太一样——不喊“看这里”，不指挥动作，只是在人群里走，看到想拍的画面就按快门。赵太阳和另一个主播在聊天，不知道说了什么，两人笑成一团。咔嚓。一个男主播站在窗前接电话，窗外的光把他的轮廓勾出来，像一个剪影。咔嚓。长桌上的烛台，蜡烛快要燃尽了，烛泪一滴滴流下来，在白色的烛台上结成硬壳。咔嚓。

他拍了半个多小时，有人过来搭话。

“你是顾念白吧？”

说话的是一个男生，穿着黑色的西装，气场很温和。顾念白不认识他。“你好。”“我是听潮阁的签约主播，网名叫‘崔十八’。听说过你很多次，今天终于见到了。”

顾念白点了下头。

“你本人比视频里还好看。”崔十八说。

“谢谢。”

“你平时话也这么少吗？”

“嗯。”

崔十八笑了一下，没再追问，走开了。顾念白继续拍照。他不知道崔十八有没有觉得他冷漠，但他不想解释。不是冷漠，只是不知道该说什么。跟不熟的人聊天是一件很累的事——要找话题，要接话，要笑，要表现出“我对你很感兴趣”的样子。以前他会硬聊，聊完累半天。现在不聊了。不是不在乎别人的感受，是在乎自己的感受了。

拍了一个多小时，顾知瑾过来找他。“吃饭。”

“不饿。”

“吃。”顾知瑾的语气跟上次在家里一样，不是建议，是命令。顾念白放下相机，跟着他走到长桌前。座位是安排好的，他的位置在顾知瑾旁边。桌上摆了名字卡片，手写的，“顾知瑜”三个字，笔迹是顾知瑾的。

“哥，你写的？”

“嗯。怕你坐错。”

顾念白坐下，拿起筷子。菜是中餐，摆盘很精致，但分量不大。他夹了一块糖醋排骨，咬了一口。“好吃吗？”顾知瑾问。“还行。”“比妈做的呢？”“不一样。”

兄弟俩没有再说。旁边的人在聊直播的事，聊流量，聊转化，聊投流，聊得热火朝天。顾念白听不懂，也没想听。他只是在吃那块糖醋排骨。

吃到一半，有人站起来敬酒。敬老板——顾知瑾。顾知瑾举起杯子，说了几句场面话——感谢大家的努力，明年继续加油，之类的。不长，但很得体。顾念白看着哥哥举杯的样子，忽然觉得他哥真的很适合做这个——不紧张，不怯场，知道什么时候该说什么话。跟他完全不一样。

有人起哄：“让顾总弟弟也说几句！”

安静了几秒。所有人的目光都转向顾念白。顾念白端着杯子，没有站起来。

“我不会说。”他说。

有人笑了。顾知瑾看了他一眼，替他说：“他今天来拍照的，不是来发言的。大家吃好喝好。”全场笑着把话题岔过去了。

顾念白坐下，继续吃。顾知瑾在桌子底下拍了拍他的腿，一下。意思是：没关系。顾念白知道。

年会结束后，顾知瑾送他回家。车里没开音乐，很安静。

“哥。”

“嗯。”

“你累不累？”

顾知瑾握着方向盘，想了一下。“累。”

“那为什么不歇？”

“歇了公司怎么办？”

“让别人管。”

“别人管我不放心。”

顾念白看着车窗外，路灯一盏一盏地往后退。他想起以前哥哥每周回家吃饭，吃完饭就回房间，关着门打电话。那时候他不知道在打给谁，现在知道了——是打给工作。

“哥。”

“嗯。”

“你也要注意身体。”

顾知瑾的手指在方向盘上敲了两下。“你管好你自己。”

顾念白嘴角弯了一下。

车停在小区门口。顾念白解开安全带，推开车门。“念白。”顾知瑾叫住了他。顾念白回过头。“你今天拍的照片，发我一份。”

“好。”

“不用修。”

“知道。”

顾念白下了车，关上车门。车没走。他走了几步，回头看了一下，车窗摇下来了，顾知瑾在里面看着他。

“外面冷，进去吧。”

顾念白点了点头，转身走了。

回到家，他坐在工作台前，把相机里的照片导出来。二十几张，他一张一张看过去。赵太阳的笑，崔十八的背影，烛台上的烛泪，长桌上的人影。最后一张，是顾知瑾。他站在窗边，手里端着酒杯，不知道在看什么。侧面，光线很暗，但轮廓很清楚——额头的线条，鼻梁的弧度，微微抿着的嘴唇。跟他很像，又不完全像。他是那种不说话的时候看起来很严肃的人，但顾念白知道，他哥不是严肃，是不知道该怎么放松。

他把那张照片设成了桌面壁纸。不是因为他觉得自己拍得好，是因为他很少有机会这样看他的哥哥。不是“顾总”，不是“投资人”，是顾知瑾——那个帮他洗过校服、教他做过数学题、在他住院时每天来看他的人。那个不会说“我爱你”但会拍他腿说“没关系”的人。

手机震了一下。是顾知瑾的消息：“到了？”

顾念白回：“嗯。”

顾知瑾又发：“早点睡。”

顾念白回：“你也是。”

他看着那两条消息，把手机放下。窗外，月亮被云挡住了，看不到。但他知道月亮在那里。