台风天

七月末，台风来了。

杭州不在沿海，但每次台风过境，总会带几天的大风大雨。顾念白提前一天看了天气预报，把店门口的招牌收了进来，窗台上的波斯菊搬到了地上，怕风把花盆吹翻。

台风来的那天早上，天是灰黄色的。雨不是下的，是砸的，砸在卷帘门上砰砰响。顾念白没有去店里。他给几个预约修相机的客人发了消息，说台风天店休，改天再来。客人们都回了“注意安全”。

他坐在公寓的窗前，看着外面的雨。

这是他搬来这间公寓后第一次在台风天待在家里。以前台风天他都在店里，因为他不觉得台风算什么事——又不在海边，能怎样。但现在他不这么想了。不是怕了，是学会了“没必要”。

没必要在台风天出门，没必要在不开心的时候笑，没必要在累的时候说“没事”。

手机震了一下。是二辰发的消息：“念白，台风到你们那儿了吧？注意安全。”

顾念白回：“嗯。”

二辰又发：“你店里不会进水吧？”

“不会。在巷子里，地势高。”

“那就好。你在家干嘛？”

“看雨。”

“……你这个人。”

顾念白没回。他知道二辰想说他无聊。但他不觉得看雨无聊。雨落在玻璃上，汇成一道道水流，像有人在外面用笔画线。远处的楼房模糊了，近处的树被风吹得东倒西歪。整个城市都在台风里缩着脖子，像一只被打湿的猫。

他又收到一条消息。是安静公主：“念白！台风！你还好吗？”

“还好。”

“你店里没事吧？”

“没事。”

“你在家吗？”

“在。”

“那你多喝水。”

“……好。”

安静公主发了一个表情包，是一只猫撑着伞。顾念白存了。

然后是皮皮皮皮朱的消息，发了一段语音，点开是他用夸张的语气说“念白台风快乐”。顾念白回了一个句号。

然后是迪士尼在逃公主，转发了一条台风防御指南，配文：“念白你看这个。”

顾念白回：“看了。”

然后是孙恩盛，发了一个字：“伞。”

顾念白没看懂。过了一会儿又发了一条：“别忘带伞。”

顾念白回：“我在家。”

孙恩盛说：“哦。”

顾念白觉得这些人都挺有意思的。台风天，他们不是来聊天的，是来确认他还在的。确认他没有被风吹走，没有被雨淹掉，没有被这个世界吞掉。以前他觉得这种关心是负担——这么多人关心你，你怎么能不开心？现在他觉得这是一种重量。不是压得人喘不过气的重量，是让人站得稳的重量。

下午三点，雨小了一些。顾念白煮了一壶茶，坐在窗前继续看雨。茶是母亲寄的铁观音，包装上写着“春茶”，密封袋里还有一张纸条，是母亲的笔迹：“胃不好，少喝浓茶。这个淡。”

他把纸条夹进了那本《理解曝光》里。书已经很厚了，夹了太多东西——“暂停营业”的纸条，母亲的字条，还有一张那天在横店拍的王不染的拍立得，王不染在上面签了名，写的是“念白，加油”。

他翻到那一页，看了看，然后合上。

傍晚的时候，雨彻底小了。风还在吹，但不那么凶了。顾念白出门去巷口的超市买吃的。风把他的伞吹翻了两次，他索性收了伞，戴着帽子走。

超市里没什么人，货架上有些空了——台风天大家都囤货。他拿了两包方便面、一盒鸡蛋、一把青菜。结账的时候，收银员大姐认出了他。

“你是不是那个……抖音上的？”

“嗯。”

“我女儿可喜欢你了。说你拍照好看。”

“谢谢。”

“你本人比视频里还瘦。”大姐看了他一眼，“台风天还出来买菜？”

“家里没吃的了。”

“你一个人住？”

“嗯。”

大姐多看了他两眼，没再说话。扫码，装袋，顾念白付了钱，说了句“台风天辛苦了”，然后走了。

回到家，他煮了一碗面。方便面，加了一个鸡蛋，几根青菜。不难吃，也不好吃，就是能吃。他端着碗坐在窗前，继续看雨。

天已经快黑了，雨丝在路灯的光里斜斜地飘着。风小了，雨也小了，台风应该快过去了。他拿出手机，发了一条动态。没拍什么特别的，就是窗外的雨，路灯昏黄的光，雨丝斜着划过画面。

配文：“台风天。”

评论区很快涌进来几千条。有人说“念白哥注意安全”，有人说“你在哪个城市”，有人说“这个画面好安静”。他看到一条：“念白哥，你在家好好待着，别乱跑。”

他回了一个字：“好。”

不是敷衍。他是真的觉得自己被很多人看着、想着、关心着。这种感觉以前让他有压力，现在让他觉得温暖。不是东西变了，是他看东西的角度变了。

那天晚上他没有开直播。不是不想，是觉得今天适合安静。台风天，雨声已经够大了，不需要他再说话。他坐在工作台前，没有修相机，台灯也没有开。只有窗外的路灯光照进来，在地板上画了一个黄色的方块。

他想起去年的台风天。那时候他还在店里，卷帘门拉下来，一个人在黑暗里坐着。那时候他不知道自己在等什么，也许在等台风过去，也许在等别的什么。

现在他知道了。他在等自己好起来。

台风在第二天凌晨离开了杭州。顾念白是被鸟叫声吵醒的——台风走了，鸟回来了。他拉开窗帘，外面很亮，空气是湿的，树叶落了一地，但天空是蓝色的，很蓝，像被台风洗干净了。

他去店里的时候，巷口那棵桂花树被吹断了一根枝桠，横在地上。树干上有一个新鲜的伤口，露出白色的木质。

顾念白站在那里看了一会儿。然后他蹲下来，把那根断枝捡起来，放到垃圾桶旁边。

他掏出手机，拍了一张桂花树的照片。树干上的伤口很显眼，但树还站着，叶子还在，没有被吹光。

他发了第二条动态。配文：“树还在。”

他没有说“我还在”，但他知道有人会看懂。果然，评论区第一条是王不染的：“你也在。”

顾念白看着那两个字，没有回复。他推开店门，把卷帘门推上去，让阳光照进来。

窗台上的波斯菊还好好地在地上放着，没有被吹倒。他把花盆重新放回窗台上。阳光照在嫩绿的叶子上，叶片上的水珠闪闪发光，像碎掉的水晶。

他坐在工作台前，打开台灯。

等待他的是一台哈苏，上次被皮皮皮皮朱吓到划了一道的那台。划痕已经补好了，但快门还有点紧。他拿起螺丝刀，开始拆。

台风走了。今天是个晴天。

连续打卡十天加更