五月的风

五月，杭州的天气开始热了。

顾念白换了一件薄的长袖，把店里的风扇找出来，对着工作台吹。风不大，刚刚好能把台灯的热气吹散。窗台上的小雏菊谢了第三茬，他没再买新的，把空花盆洗了，倒扣在窗台上晒太阳。

他的药减到了一种。医生说可以停了，他说再吃一段时间。不是不放心，是习惯了。每天晚上睡前那一粒小药片，像某种仪式——吃了，就知道这一天结束了。

王不染在群里发了一个消息：“我六月要进组拍戏了，两个月。”

二辰回：“什么戏？”

王不染说：“一个电影，小角色。”

安静公主说：“恭喜！！！”

迪士尼在逃公主说：“加油。”

皮皮皮皮朱说：“能不能帮我要个签名？”

王不染说：“滚。”

顾念白没有在群里回，他私聊了王不染：“哪个城市拍？”

王不染说：“横店。”

“不远。”

“你要来探班？”

“有空就去。”

王不染发了一个语音，点开是一阵笑声。“你现在都会说‘有空就去’了，以前你都说‘看情况’。”

“看情况的意思就是不想去。”

“我知道。所以你现在是想去了？”

“看情况。”

王不染又笑了。

五月中旬，顾念白接了一个活儿。不是商业拍摄，是一个粉丝通过私信找到他，问能不能帮她拍一组照片。她说她马上要离开杭州了，想留个纪念。

顾念白答应了。免费的。

拍摄那天是个晴天，地点在西湖边的杨公堤。女孩叫小言，二十二岁，在杭州读了四年大学，毕业了要回老家。她不是那种很会拍照的人，站在镜头前手脚都不知道放哪。

“你不用看镜头，”顾念白说，“看那边，对，那棵树。”

小言看着那棵树，顾念白按了快门。

“再往左走两步。好，停。回头看刚才那个方向。”

小言回头，头发甩起来，阳光打在她的侧脸上。

咔嚓。

“好了。”

“这么快？”小言走过来看相机屏幕。

她看着那张照片，沉默了几秒，然后眼泪就掉下来了。

“谢谢你，念白哥。”她抹着眼泪，不好意思地笑了，“我在杭州四年，从来没有这么好看过。”

“你一直都好看，”顾念白说，“只是没人帮你拍下来。”

小言哭得更厉害了。

顾念白把相机放下，从包里拿出一包纸巾递给她。纸巾是在巷口超市买的，心相印，十块钱三包。

那天他拍了两百多张照片，选出来九张修好，发给了小言。她没有发抖音，没有发朋友圈，只是给他回了一条消息：“念白哥，谢谢你。这些照片我会留一辈子的。”

顾念白回了一个太阳的表情。

五月下旬的一个晚上，他接到了一个电话。陌生的号码，杭州本地的。

“喂？”

“喂，是顾念白吗？”

“是我。”

“我是杭州第七人民医院精神科的，你之前在我们这边看过诊。我们现在在做一项随访，想了解一下你最近的情况，方便吗？”

顾念白沉默了两秒。“方便。”

“你目前在服药吗？”

“在。一种。每晚半片。”

“之前是四种，减到一种了？”

“对。”

“睡眠呢？”

“大部分时间能睡。偶尔失眠。”

“情绪呢？”

“比以前好。”他想了想，“以前是灰色的，现在……像阴天。不是大晴天，但比灰色亮一点。”

电话那头的医生笑了。“你这个形容很准确。阴天也是天，对吧？”

“对。阴天也是天。”

挂了电话之后，他坐在工作台前，把那个医生的备注存了。姓林，林医生。他没有删掉通话记录，留着了。也许以后还会用到。

五月的最后一天，他发了条动态。不是照片，是一段话。文字很简单：“五月结束了。六月会更好。”

评论区有人问：“念白哥，你最近是不是心情好了？”

他没有回。

不是因为不想回，是他觉得这个问题不需要回答。他的视频里，他的直播里，他的照片里，都有答案。看得懂的人自然看得懂。

那天晚上他关了店，走路回家。路过大运河的时候，桥上有几个年轻人在唱歌，吉他声混着晚风，传得很远。他停下听了一会儿，不是因为他认识那首歌，是因为那个唱歌的人声音很好听，像很久以前的他。

他站在桥上，风吹着他的头发。运河的水面上映着路灯的光，一晃一晃的，像碎掉的星星。

他在想，六月会更好的。

也许真的会。