一月

一月的杭州，冷得不像话。

顾念白还是在店里修相机，晚上照常开深夜电台。但细心的粉丝发现了一些变化——他不再每天更新了。以前是一天一条，现在变成两三天一条。以前每条视频都是精心剪辑的，现在偶尔会发一些很随意的东西——桌上一杯冒热气的茶，窗外的雪，一只停在店门口的猫。

评论区有人说：“念白哥最近是不是太累了，更新变少了。”

有人说：“让他歇歇吧，他又不是机器。”

有人说：“可是我好想每天都能看到他。”

顾念白看到这些评论，没有解释。他不知道该怎么解释——说“我不想更”显得任性，说“我太累了”显得矫情，说“我状态不好”又会被人说卖惨。

他选择了什么都不说。

一月十一日，他的生日。二十五岁。

按道理应该开一场生日直播——别的博主过生日都开，收礼物，收祝福，顺便感谢粉丝。运营也建议他开：“念白哥，今年是你走红之后第一个生日，开一场直播吧，粉丝都很期待的。”

顾念白想了很久，说“算了”。

运营问为什么。他说：“不知道说什么。”

运营没有再劝。顾知瑾知道这件事之后，给弟弟发了条消息：“生日想怎么过？”

顾念白回：“回家吃饭。”

“行。我跟妈说。”

生日那天，他没有发视频，没有开直播，只在抖音上发了一条简短的文字：“二十五。谢谢。”

没有配图，没有表情，没有多余的话。就这么几个字。

评论区疯了。“念白哥生日快乐”“就这几个字吗？？？”“念白哥你多说几句啊”“他是不是心情不好”。

他没有回复任何一条评论。

他回了家。母亲做了一桌子菜，跟跨年夜那顿差不多。父亲今天没有去公司，坐在客厅里看报纸。顾知瑾来得早，坐在餐桌前帮他妈剥蒜。

“生日快乐。”顾知瑾说。

“谢谢。”

父亲从报纸后面露出半张脸，说了一句：“二十五了。”

“嗯。”

“不小了。”

“嗯。”

父亲没有再说什么了。他把报纸翻过去，继续看。但顾念白知道，他爸那句“不小了”不是催他结婚生子，是提醒他——你已经是大人了，要学会照顾自己。

吃完饭，母亲端出一个蛋糕。不大，够四个人吃，上面插着两根蜡烛——一根数字2，一根数字5。

“许个愿。”母亲说。

顾念白站在蛋糕前面，看着那两根蜡烛。火焰细细地跳动着，把周围照得亮了一点。

他闭上眼睛。

他许了一个愿望。没有告诉任何人。

然后他把蜡烛吹灭了。

母亲把那两块数字蜡烛收了起来，说留着明年再用。顾念白看着母亲把蜡烛用纸巾包好放进抽屉，忽然觉得鼻子有点酸。他妈的头发白了很多，去年还没有这么多的。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢。”

母亲笑了，伸手摸了摸他的脸。“谢什么，我是你妈。”

那天晚上回到家，他躺在床上，翻着手机里的消息。王不染发了红包，备注“生日快乐兄弟”。二辰发了红包，备注“多吃点”。安静公主发了一个很长的语音，他没点开，但看到转文字的内容——“念白哥生日快乐！！！你是我见过最好的人！！！新的一年要开心！！！要健康！！！要多吃！！！要早睡！！！”

他听了一点，笑了。

迪士尼在逃公主发了一个表情包，是一只猫举着生日快乐的牌子。孙恩盛发了一条消息：“念白哥生日快乐，等你下次来杭州请你吃饭。”皮皮皮皮朱发了一段自己唱的歌，唱得很难听，但他知道是用心的。余庆伟发了四个字：“生日快乐。”没有标点符号，但顾念白知道那是余庆伟能说出来的最多的字了。

他一条一条地看，一条一条地回。大部分回“谢谢”，皮皮皮皮朱那条多回了两个字——“收到了”。

他放下手机，看着天花板。

二十五了。他想起一年前的今天，他二十四岁。一个人在西湖边的雨里拍照，不知道被人拍了，不知道会走红，不知道今年会遇到这么多人，发生这么多事。

如果一年前有人告诉他：明年这个时候，你会有一千多万粉丝，会认识王不染二辰安静公主迪士尼在逃公主，会在深夜电台里跟几万人说话，会因为太累了退网又回来，会站在蛋糕前面许一个希望自己好起来的愿望。

他一定不会信。

但现在这些都发生了。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。

窗外没有月亮。但他知道月亮在那里，只是被云挡住了。就像有些东西——你看不到，不代表不在。

他闭上眼睛。

明天还要修相机。修相机的螺丝很小，一个人拧会慢，但总会拧好的。

他想，人也是这样的。