跨年夜

2022年的最后一天，杭州下雪了。

雪不大，细细密密地飘着，落在地上就化了，只在树叶和车顶上积了薄薄一层。顾念白站在店门口看了一会儿雪，然后转身回去，把门关了。

今天不营业。

他要回家吃饭。

母亲从下午就开始忙。她在微信上给顾念白发消息：“晚上做你爱吃的，早点回来。”又发了一张照片——灶台上的砂锅，正在煲汤，热气把镜头糊了一半。

顾念白回：“知道了。”

母亲又发：“穿厚点，今天冷。”

顾念白回：“嗯。”

母亲又发：“你哥也回来。”

顾念白回：“好。”

他没有觉得烦。以前可能会觉得烦——他已经二十四岁了，不是小孩子了，不需要妈妈提醒穿衣服。但现在他知道了，妈妈提醒你穿衣服不是因为觉得你傻，是因为她想你了。想你又不好意思说，就说“穿厚点”。

到家的时候，天已经黑了。

客厅里开着灯，电视在放跨年晚会。父亲坐在沙发上看手机，看到他进来，把手机放下了。

“回来了？”

“嗯。”

“你妈在厨房。”

顾念白换了鞋，走到厨房门口。母亲系着围裙站在灶台前，锅铲翻动的声音很清脆，油烟机嗡嗡地响。

“妈，我回来了。”

母亲转过头，看了他一眼。“洗手吃饭。”

顾知瑾已经在餐桌前坐着了。他在回消息，手机屏幕的光打在脸上，表情很淡。顾念白在他对面坐下，兄弟俩对视了一眼，谁都没说话。不需要说什么。他们之间的关系就是这样的——不需要说“我回来了”，也不需要说“欢迎回来”。你坐在那里，我坐在对面，就是全部了。

四菜一汤。豉汁蒸排骨，白切鸡，清炒时蔬，红烧鱼，还有一锅莲藕排骨汤。都是顾念白爱吃的。

“吃，”母亲给他夹菜，“多吃点。你看你瘦的。”

顾念白没有说话，低着头吃。

父亲夹了一块排骨放到他碗里。没有说“多吃点”，没有说“你瘦了”，只是夹了一块排骨。顾念白看了一眼那块排骨，把它吃了。

吃到一半，电视里开始放倒计时前的特别节目。几个主持人在台上说吉祥话，背景是红色的灯笼和金色的彩带。

“快十二点了。”母亲看了一眼墙上的钟。

顾知瑾举起杯子。“新年快乐。”

父亲也举起杯子。顾念白端起面前的饮料杯，跟他们的碰了一下。玻璃碰玻璃的声音很脆，在安静的餐厅里响了那么一下，然后又归于安静。

没有人说长篇大论的祝酒词。没有人回顾过去一年的得失。一家人坐在那里，喝着各自的酒或饮料，听电视里的倒计时。

十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。

新年快乐。

窗外有人在放烟花，声音闷闷的，隔着一层玻璃，像是很远的地方在敲鼓。顾念白走到窗前往外看。烟花在天上炸开，红的，绿的，金的，把夜空照亮了几秒钟，然后又暗下去。

他拿出手机，拍了一张烟花的照片。拍得不好，糊了。但他没有删。他把这张糊了的烟花照片发到了抖音上，配文：“新年快乐。”

发完之后他就把手机收起来了。没有看评论区，没有看点赞数。他回到餐桌前，母亲正在收拾碗筷，父亲已经起身去了书房，顾知瑾在帮他妈擦桌子。

“我来吧。”顾念白走过去，从顾知瑾手里拿过抹布。

顾知瑾看了他一眼，没有说话，把抹布给他了。

顾念白擦桌子的时候，母亲把最后一只碗放进碗柜，解下围裙挂好。她站在厨房门口，看着两个儿子——一个在擦桌子，一个在拖地。她没说什么，但嘴角是弯的。

顾念白擦完桌子，把抹布洗干净，挂在水龙头上。他回到自己的房间，躺在床上，拿出手机。

抖音的消息栏已经炸了。几十万条评论，几百万个赞。他点开评论区，最上面一条是一个粉丝写的：“念白哥，谢谢你出现在2022年。2023年，请继续发光。”

他看了那条评论，没有点赞，没有回复。他只是在心里说了一句：谢谢你也是。

然后他打开和哥哥的对话框，发了一条：“哥，新年快乐。”

顾知瑾回：“新年快乐。早点睡。”

“嗯。”

他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的烟花还在放，但声音越来越远了。

他想，2022年发生了很多事。多到好像过了好几年。年初的时候他还是一个没人知道的相机修理工，每天坐在店里拧螺丝，以为这辈子就这样了。现在他有一千多万粉丝，有一群朋友，有一份被很多人期待着的“工作”。

但他没有觉得开心。也没有觉得不开心。

他只是觉得——累了。

不是那种工作太累的累，是一种从骨头里渗出来的、软绵绵的、让人不想动弹的累。他想，也许明年会好一点。也许睡一觉就好了。

也许。

他闭上眼睛。

药效还没上来，但他不想等了。他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上的光影——烟花的、路灯的、偶尔经过的汽车灯。

他想起今天在店门口看的那场雪。雪落在桂花树上，落在地上，落在他的头发上。雪很小，落到身上就化了，什么痕迹都没有留下。

像2022年一样。

他拿起手机，又看了一眼那条评论：“请继续发光。”

他锁了屏，把手机放在枕头旁边。

然后他听见门外有脚步声，很轻。脚步声停在他门口，停了几秒钟，然后走远了。

他知道那是谁。那是父亲。他爸在睡前会在家里走一圈——以前是走一圈查门窗，现在是走一圈看看两个儿子有没有忘记关灯。

他听见父亲的脚步声消失在走廊尽头。然后听见书房的门关上。

然后一切都安静了。

窗外的烟花不知道什么时候停了。

2023年的第一个凌晨，顾念白在黑暗中睁着眼睛。

他在等天亮。