王不染的第二趟

王不染又来杭州了。这次不是突袭，提前打了招呼。

“我周四过去，你店开着吧？”

“开着。”

“行，到了跟你说。”

周四下午，王不染出现在店门口。这次他没有钻卷帘门，因为门全开着。他站在门口先拍了张照——阳光从窗户照进来，照在工作台上，照在那盆小雏菊上，顾念白坐在光里修相机。

咔嚓。他没有开声音，但顾念白好像感觉到了什么，抬起头。

“你来了。”

“来了。”

王不染走进来，像上次一样拉了把椅子坐下。但这次他没有东张西望，没有帮顾念白收拾东西，只是坐着，看他修相机。

“你看起来好一点了。”王不染说。

“好一点了。”

“真的？”

“真的。”顾念白说完，想了想，又补了一句，“没全好，但好了不少。”

王不染听到这句话，愣了一下。不是因为这句话的内容，而是因为顾念白说了“没全好”。以前的顾念白不会这么说。以前的他会说“没事”“我挺好的”，把所有不完美都藏起来。

现在他说了“没全好”。不是抱怨，不是示弱，就是一种陈述。像在说“今天阴天”或者“这台相机快门有点紧”。

“你变了。”王不染说。

“变好了还是变坏了？”

“变真了。”

顾念白没说话，但手里的螺丝刀转了一圈，像是在消化这两个字。

那天下午，他们坐在店里喝茶。顾念白煮的茶，红茶，加了一点桂花。桂花是巷口那棵树上摘的，晒干了，放在一个玻璃罐里。

“我最近在想一件事。”顾念白端着茶杯，看着杯子里的热气。

“什么？”

“我以前觉得，所有人都喜欢我，我才算成功。”他停了一下，“现在觉得，这个想法有问题。”

“当然有问题。”王不染说，“我又不是每个人都喜欢，我不也活得挺好。”

顾念白看了他一眼，嘴角弯了一下。“你是你，我是我。”

“但你发现没，”王不染放下茶杯，“你觉得所有人都喜欢你的时候，你反而不开心。你现在开始想这个问题了，说明你有救了。”

“为什么？”

“因为有问题不可怕，发现有问题才可怕。”王不染想了想，又纠正了一下，“不对，发现有问题也不可怕，愿意面对才可怕。”

顾念白没有接话，但他心里知道王不染说的对。

那天傍晚，王不染走的时候，在门口又站了一会儿。

“念白。”

“嗯。”

“你以后要是又不开心了，别一个人扛。”

顾念白看着他。

“你不用每次都自己修好才见人，”王不染说，“半成品也可以见人。我就没见过哪台相机是一次就修好的。”

顾念白站在那里，夕阳照在他脸上，把他半边脸照成暖金色。

“好。”他说。

这次不是“嗯”，不是“知道了”，是“好”。

王不染笑了。拍了拍他的肩膀，转身走了。

顾念白站在店门口，看着王不染的背影消失在巷口。巷子很长，夕阳把影子拉得更长，走着走着，影子就没了。

他转身回到店里，坐在工作台前。

那台修了一半的相机还在等着他。他拿起螺丝刀，开始拧螺丝。

动作比以前慢了。但比以前稳了。

窗外，桂花树上的最后几朵花也在落。风一吹，像是下了一场小小的、金色的雨。

他的手机震了一下。

是二辰的消息：“听说你开店了？”

顾念白回：“嗯。”

“我下周去找你。”

“好。”

没有多余的话。但顾念白看着这两个“嗯”和“好”，觉得自己好像真的在好了。不是因为回复了消息，而是因为他没有抗拒别人靠近。

以前的他，会拒绝的。会说“别来了，我没事”。

今天的他说了“好”。

他把手机放下，继续修相机。

工作台上的台灯亮着，照着他的手。那双手不算好看，骨节分明，指甲修得整齐，手心有几处老茧——修相机磨出来的。

他看了一会儿自己的手，然后继续拧螺丝。

螺丝很小，转一圈只能进去一点。但转一百圈，就进去了。

他想，人大概也是这样。一天好不了一点，但一百天下来，就会好很多。

他不知道一百天后的自己是什么样子。

但他愿意等。