回家

顾念白搬回家住的那天，杭州下雨了。

他收拾了一个行李箱，装了几件换洗衣服和两台相机。相机店的门锁了，卷帘门上贴了一张纸条：“暂停营业，归期未定。”

他站在门口看了几秒，然后转身走了。

顾知瑾开车来接他。兄弟俩一路上没怎么说话，车里放着一首粤语老歌，关淑怡的《难得有情人》。

“妈做了你爱吃的，”顾知瑾先开口，“排骨，还有汤。”

“嗯。”

“爸今天没去公司。”

顾念白愣了一下。他爸很少工作日在家待着。

“你跟他说了？”他问。

“没说太多，”顾知瑾握着方向盘，眼睛看着前方的雨路，“就说你最近身体不太好，回家住几天。”

顾念白没再问了。

车开进小区的时候，雨小了一些。顾知瑾帮他把行李箱拎上楼，在门口放下，按了门铃。

母亲来开门。

她看见顾念白的第一眼，眼眶就红了。但她忍住了，笑着说：“回来了，进来吧。”

顾念白换了鞋，走进客厅。父亲坐在沙发上，面前摊着一份报纸，电视开着但他没看。

“爸。”

顾深抬头看了他一眼。“回来了。”

就两个字。但顾念白注意到，他爸的头发白了很多。

上次回家是中秋节，才一个多月。

“吃饭吧，”母亲从厨房端菜出来，“菜都凉了，我再热一下。”

“妈，不用热了。”顾念白说。

“不行，你胃不好，不能吃凉的。”

母亲端着菜回了厨房，热锅的声音响起来。顾念白站在客厅里，觉得一切都没变——厨房里忙碌的母亲，沙发上看报纸的父亲，桌上摆着的那盆长寿花。一切又都变了——因为他变了。

吃饭的时候，母亲不停地给他夹菜。

“多吃点，瘦成这样。”

“妈，我吃不了那么多。”

“吃不了也得吃，你看看你的脸，都没肉了。”

顾知瑾坐在对面，安静地吃饭，偶尔看弟弟一眼。

父亲吃了半碗饭就放下了筷子，但没有离开餐桌。他坐在那里，看着顾念白吃。

顾念白被看得不自在，头埋得更低了。

“知瑜。”父亲突然开口。

顾念白抬起头。

“你那个店，先关一阵子。身体养好了再说。”

顾念白想说不用的，但嘴巴张开，说出来的却是：“嗯。”

“钱够花吗？”父亲又问。

“够。”

“不够跟我说。”

顾念白点了点头。他不知道该怎么接这句话。他爸以前从来没问过他“钱够不够花”，因为在他爸的观念里，男人不应该缺钱，缺钱是自己没本事。

但现在他问了。

他不是在质疑顾念白有没有本事。

他是在说：有我在。

顾念白把那碗汤喝完了。一滴不剩。

吃完饭，母亲帮他收拾了房间。房间还是他高中时候的样子，书架上摆着以前的课本和摄影杂志，墙上贴着一张泛黄的中国地图。

“被子是新晒的，”母亲站在门口，“你早点睡。”

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

母亲笑了笑，把门带上了。

顾念白坐在床边，看着窗外的雨。

他已经很久没在这个房间里睡过了。床是一米五的，比他自己公寓的那张小，但不知道为什么，坐在这里觉得更安心。

他躺下来，闭上眼睛。

楼下传来父亲和母亲说话的声音，隔着一层楼板，听不太清，但那种嗡嗡的声音很熟悉，像小时候每天晚上听到的那样。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

药效还没上来，但他觉得困了。

不是因为药。

是因为回家了。