深夜电台的最后一期

十月底的一个晚上，顾念白做了深夜电台的最后一期。

没有人知道那是最后一期。包括他自己。

那天晚上他照常十一点开播，照常把摄像头对着工作台，照常拿起一台修了一半的相机。

但他没有修。

他只是拿着那台相机，在手里转了两圈。

“今天不想修相机，”他说，“今天聊聊天吧。”

直播间的人慢慢多起来。三千，五千，八千，一万。

他突然说：“你们有没有想过一个问题——为什么要活着？”

弹幕安静了两秒钟。

“念白哥你问这个干嘛”“怎么了”“什么意思”。

“没什么意思，”他说，“就是想问问。”

他放下那台相机，拿起一颗螺丝，在指尖转了转。

“我以前觉得，活着是为了让别人开心。让我爸妈放心，让我哥省心，让粉丝不失望。”

“所以我努力做一个好人。对所有人笑，对所有人温柔，不管自己累不累。”

螺丝掉在工作台上，发出细小的响声。

“但是后来我发现，让所有人开心这件事，是不可能的。”

“你让这个人开心了，那个人就不开心。你把所有人都照顾到了，你自己就不开心了。”

弹幕开始刷“念白哥你怎么了”“念白哥你说什么呢”“我有点害怕”。

他看到了，但没有停下来。

“我最近经常睡不着。躺在床上想，我到底想做什么。想不出来。以前我想修相机，想拍照，想在西湖边开一家小店。现在这些都有了，但我还是不开心。”

“说明问题不在外面。在里面。”

他沉默了很久。

直播间里只有沙沙的白噪音。那是工作台上台灯的声音，或者是什么电器漏电的声音，没有人知道。

“我可能需要休息一段时间。”他说。

弹幕炸了。

“不要”“念白哥你别吓我”“你休息我们等你”“但你一定要回来”。

他看着那些弹幕，嘴角微微动了一下。不知道是想笑还是想哭。

“谢谢你们。”他说，“真的谢谢。”

“我从来没有想过，会有这么多人喜欢我。我不觉得自己有多好，我只是做了我自己。如果我的视频或者直播让谁觉得好过了一点，那就够了。”

他伸手，摸了一下那台莱卡M6的机顶。金属的表面冰凉光滑。

“以后的深夜电台，可能不会每天都有了。”

“因为我发现，我自己也睡不着。”

他说这句话的时候，笑了一下。

那个笑跟以前不一样。不是温柔的，不是治愈的，是一种疲惫到极点的、无可奈何的笑。

“但是，”他说，“你们要好好的。”

“别像我一样。”

直播间的人数冲到了五万。弹幕速度快到看不清。

“念白哥你要去看医生”“念白哥你不是一个人”“你说过我们不是一个人的”。

他看到了。

“我不是一个人，”他重复了那四个字，“我知道。”

“所以你们也不是一个人。”

他深吸了一口气。

“晚安。”

他伸出手，关了麦克风。

直播间里的画面定格在工作台上——一盏台灯，一台相机，几颗散落的螺丝，和一只刚刚离开画面、还没来得及收回的手。

他没有关摄像头。

画面就这样静止了很久。久到有人以为卡住了。

然后那只手又出现了。

它拿起一颗螺丝，放在掌心，握紧。

再松开。

画面终于暗了。

直播结束。

那一夜的评论区，最高赞是一条只有三个字的留言：

“别走啊。”

没有人回复。

没有人知道，那天晚上顾念白坐在工作台前，对着那台莱卡M6，坐到了凌晨四点。

也没有人知道，他在凌晨四点的时候，拿起手机，给哥哥发了一条消息。

“哥，我想回家住几天。”

顾知瑾是第二天早上才看到这条消息的。

他回了一个字：“好。”

然后他给助理打电话：“这几天我不去公司了。”

助理问怎么了。

他说：“家里有事。”