王不染来了

王不染到杭州的时候是上午十点。

他没有提前说几点到，只说“在路上”。顾念白也没有问，他知道问了也没用，王不染这个人想来就来，谁也拦不住。

车停在相机店门口的时候，顾念白正在修一台禄来。卷帘门拉了一半，只留了一个人能侧身进去的缝。

王不染弯着腰钻进来，第一句话是：“你这店跟地下党接头似的。”

顾念白头都没抬：“门坏了。”

“门没坏，是你坏了。”

顾念白的手顿了一下，然后继续拧螺丝。

王不染没再说话，拉了把椅子坐下来。他打量了一圈店里——工作台上堆着零件，墙角摞着几箱没拆的快递，窗台上那盆绿萝蔫了，叶子发黄。

“你多久没浇水了？”他指了指绿萝。

“忘了。”

“你以前不这样。”

顾念白没接话。

王不染站起来，去接了一杯水，浇了绿萝。又把快递箱摞整齐，把散落的螺丝收进小盒子里。他做这些事的时候没有说话，动作很轻，像怕吵到谁。

顾念白看着他忙活，想说“你不用这样”，但话到嘴边变成了三个字：“吃了吗？”

“没呢。你吃了吗？”

“没。”

“我就知道。”王不染叹了口气，“走，吃饭去。”

“我不饿。”

“你看着就饿。走。”

王不染把顾念白手里的螺丝刀拿下来，放回工作台上，然后拉着他往外走。顾念白没有挣扎，不是因为力气不够，是因为没有力气挣扎。

他们在巷口的一家小面馆坐下。王不染点了两碗片儿川，多加了一份笋。

面端上来的时候，热气糊了顾念白一脸。他拿起筷子，挑了一根面，慢慢吸进嘴里。

“多吃点。”王不染把自己碗里的笋夹给他。

顾念白没说话，低着头吃面。

吃到一半，王不染放下筷子，看着他。

“你到底怎么了？”

顾念白停了一下。“没怎么。”

“你骗不了我，念白。”王不染的声音不大，但很认真，“我从2021年就认识你了，你什么样我清楚。你现在不是以前那个你了。”

顾念白把筷子放在碗上，看着碗里的汤。

“有时候我也不知道我怎么了。”他说。

声音很轻，轻到差点被面馆里的风扇声盖住。

“就是……很累。不是身体累，是那种……”他找了一个词，“从里面累。”

王不染没有接话。他在等顾念白继续说。

但顾念白没有继续说。他重新拿起筷子，把剩下的面吃完了。

王不染付了钱，两个人往回走。巷子很窄，只能并排走两个人。

“念白。”

“嗯。”

“你要是撑不住了，跟我说。”

顾念白没有回答。

“我不是你哥，不会帮你解决所有问题。但我可以听着。”王不染说，“你就说出来，不用管我能不能理解，说出来就行。”

顾念白停了一下。

快到店门口的时候，他说了一个字：“好。”

王不染那天下午就走了。他有通告，不能待太久。走之前他在店门口站了一会儿，看着那块“念白·胶片相机修复”的木牌，拍了一张照片。

他没有发动态。

他把照片存进了那个叫“念白”的相册里。

相册里已经有三百多张照片了。最早的一张是2022年1月，西湖边，一个撑着油纸伞的少年的背影。

鲜花加更