从北京回来的高铁上，林逸一直把U盘攥在手心里。
金属外壳被体温捂热了，汗津津的。秦墨浓坐在他旁边，靠着窗户睡着了，帽子歪到一边，露出一截苍白的后颈。她睡得不踏实，眉头皱着，手指在膝盖上无意识地敲，像是在做梦打键盘。
林逸没睡。他把耳机塞进耳朵，又把那段录音听了一遍。
“逸儿，我是爸爸……”
听到第三遍的时候，他发现了一个细节。录音的背景里有很低的杂音，像是马路上的车流声，偶尔夹杂着一声类似广播的东西——不太清晰，但能辨认出是某种公共广播，比如火车站或者机场的那种。
他爸录音的时候在外面。不在家里，不在办公室里。在等人，或者在等车。离开之后，他没有固定的住所，一直在路上。
林逸把录音进度条拖到最后，在四十七秒结束之后，留了大约两秒的空白，然后有一个非常轻的声音，像是人站起来时衣服的摩擦声，接着是门关上的声音。
他在一个房间里录完音，站起来，开门，走了出去。
再也没回来。
2
列车到达的时候，天已经黑了。
唐晚晚在北京南站就跟他俩分开了，说要去找一个朋友，借住一晚，明天再回。林逸知道她不是去找朋友，是去办别的事——方琳给她介绍了一个人，跟Reboot内部有关，但不方便三个人一起见。唐晚晚走之前拍了拍林逸的肩膀，什么都没说，那一下拍得很重。
林逸和秦墨浓坐地铁回学校。晚高峰过了，车厢里人不多，两个人面对面坐着，中间隔了一个过道。秦墨浓靠着车厢壁，眼睛半闭着，嘴唇来回抿了几下，忽然开口。
“你打算什么时候用那个后门？”
“今晚。”
“你想好了？”
“没有。但再拖下去，倒计时就没了。”
秦墨浓睁开眼看着他。地铁进站，灯光在她脸上闪过，一明一暗。
“林逸，如果我被清除了，你会怎么做？”
林逸被这个问题噎了一下。他想了想，说了一句自己都没预料到的话：“我会去数据库里把你找回来。”
“数据库里只有数据。数据不是人。”
“那你教我怎么分。”
秦墨浓看了他几秒，又把眼睛闭上了。车厢摇晃着，下一站到了，有人上车，有人下车。
回到出租屋已经快十点了。林逸把门反锁，拉上窗帘，把方琳工作室里用过的那台旧笔记本电脑从柜子最底层翻出来——这台电脑是唐晚晚塞给他的，说“断网的，安全”。他插上U盘，打开后门程序，屏幕弹出一个命令行窗口，要求输入第二层验证。
他输入了自己的生日。窗口消失，取而代之的是一个浏览器界面，地址栏是一串看不懂的数字和字母组合，像是某种内部网络的门牌号。
页面加载了大约十秒。然后，一个深蓝色的后台管理系统出现在屏幕上。
左上角写着“Reboot Project Management System v3.7”，右上角是当前时间。中间是一个搜索栏，旁边写着“欢迎，林远”。他用的是他爸的权限。
林逸试着在搜索栏输入自己的名字。页面跳转，一份长达数百页的数据档案展开在他面前。
从出生到现在的每一天，每一小时，每一个可以被量化的行为。他的第一次走路被记录了，第一句话被录音了，第一次上幼儿园的情绪反应被评估了，第一次撒谎被标记了。青春期之后的数据更加密集——聊天记录、消费记录、社交网络行为、甚至心率变化。他每一段恋情的开始和结束都被标注了精确到分钟的时间戳，每一个女朋友的档案都作为附件挂在他的关系链里。
他像一本被翻烂了的书，每一个字都被人读过，每一页都被人折了角。
他往下翻，翻到一个标记为“干预记录”的文件夹。点开，里面是按照时间排序的事件列表，每一条都记录着项目组通过某种方式影响他人生轨迹的具体操作。
第一条：大一入学前，宿舍分配。人为将他与观察员7号（方琳）安排在同一公寓。
第二条：大一下学期，方琳采集到他对异性产生强烈好感的初始数据。项目组评估认为“可引导”。
第三条：大二上学期，介入沈白露，告知其“林逸正在参与一项心理成长计划”，要求她以“适当的距离保持对你的吸引力，不要答应，也不要完全拒绝”。沈白露接受，条件是项目组承担其母亲医疗费用的30%。
林逸盯着第三条，手指停在触摸板上，没有按下去。
沈白露以为自己在帮他，以为那个“心理成长计划”是某种正向的、治疗性的东西。她不知道她在帮他变成一个海王。
他继续往下翻。
第四条：大二下学期，通过方琳和唐晚晚的实时数据，项目组发现目标对沈白露的执念强度低于预期。决定增加变量——引入秦墨浓。
林逸的心跳漏了一拍。
他点开第四条，里面有一段注释：“经评估，目标对持续拒绝的耐受度较高，需采用更高强度的冷漠刺激。秦墨浓，23岁，冷漠值基线92%，符合要求。拟安排其与目标进入同一社交场域，建立初始接触无效，逐步升级为长期冷漠对峙。预计一年内可显著提升目标的求而不得心理，进而加剧其情感补偿行为（多线程交往）。”
秦墨浓的出现，不是巧合。她是被“安排”进他生活的——不是让他追到，是让他追不到。让他在一次次的碰壁中变得更加饥渴，更加疯狂，用更多的猎物来填补那一个缺口。
林逸把电脑合上了。
他需要缓一缓。
3
他去了趟洗手间，用冷水洗了脸。镜子里的自己脸色很差，眼眶下面青黑一片，嘴唇干裂。他想起今早出门前还照过镜子，那时候不是这样的。短短一天，像是老了五岁。
他回到桌前，打开电脑，继续翻。
秦墨浓的档案他不敢细看，怕看到太多他不该看的东西。他跳过了自己的档案，开始搜索“沈白露”。
沈白露的档案比他的简单得多。她不是全周期实验品，只是一个外部协助者。档案里记录了项目组与她的每一次接触、每一次条件谈判、每一次任务指令。最早的一条是两年前——她大二下学期，项目组通过学校的心理辅导中心联系上她，说有一个“同伴互助计划”，希望她帮忙。她答应了，因为她需要钱，也因为项目组给的理由听起来很正当——“帮一个性格有缺陷的同学建立健康的恋爱观”。
她不知道自己在帮别人变成一个怪物。
最后一条记录是两个月前，项目组通知她：“秦墨浓冷漠值下降，需启动备用方案，你从辅助角色转为潜在接替者。”她回复了一句：“我不需要接替谁。但我可以陪他走一段。”
那是她自己的话，不是项目组写的脚本。
林逸把那条记录截了图，存在桌面上。不是为了留证据，是想记住她说“我可以陪他走一段”的时候，是自愿的。
4
手机震了。秦墨浓的消息：“你那边怎么样了？”
林逸想了想，回了四个字：“在看你。”
发完觉得这句话有歧义，但没撤回。秦墨浓隔了一会儿回了一个问号。他又补了一句：“在看项目组怎么把你安排到我身边的。”
对方正在输入。输入了很久，最后发过来的是：“你看到了什么？”
“看到你被当成工具。”
“你也是。我们一样。”
林逸盯着“我们一样”这四个字，觉得秦墨浓比他会安慰人。她没有说“别难过”“这不怪你”那种空话，她只是说我们一样。被当作工具的人不止你一个，我也是。所以你不是一个人。
他继续翻数据库。这次他搜索了“唐晚晚”。
唐晚晚的档案比他想象的要复杂。她不是单一角色——她有三重身份。在项目组内部，她的标签是“保护者1号”。在Reboot的人事系统里，她的身份是“外部顾问”（她去世的爸爸的名额，继承的）。在另一个加密文件夹里，还有一个身份：“备份操作员”。
林逸点开“备份操作员”的说明，上面写着：“在目标失去对系统的信任且无法通过常规手段修复时，由备份操作员接管系统引导功能。备份操作员拥有与被改造者建立最高信任度的天然条件（血缘关系），可在不触发防御机制的前提下，完成对改造路径的微调。”
简单说，如果林逸不再相信系统，不再听系统的话，唐晚晚就会以“姐姐”的身份出现，用亲情的力量来让他继续走下去。
她不是保护者。她是系统的最后一道保险。
林逸靠回椅背，看着天花板上的水渍。
唐晚晚知道自己在被用作保险吗？她说过“我不知道我爸爸到底想干什么”。也许她知道一部分，也许她全知道但不敢承认。也许她也是被利用的——用“姐姐”这个最天然的身份，去做最不天然的事。
他拿出手机，想给唐晚晚打电话，但看了看时间，快十二点了。她可能已经睡了，也可能在办那件“不方便三个人一起见”的事。他发了条消息：“姐，你明天几点回来？”
唐晚晚秒回了：“中午到。怎么了？”
“没事。回来了跟我说。”
“好。”
林逸把手机扣在桌上，重新打开数据库。他需要一个计划，不是盲目的报复或者公开一切——那太蠢了。他要做的第一件事是找到那个“记忆干预”的开关在哪里，谁能触发它，触发条件是什么。然后他要想办法关掉它，或者至少把触发权限从Reboot手里夺过来。
他搜索了“记忆干预”四个字。
结果出来了。是一份操作手册，详细说明了记忆干预的执行流程——不是物理删除，是数据覆盖加心理暗示，配合药物辅助。执行后，目标会失去特定时间段内的记忆，但对其他记忆没有影响。手术式精准。
操作手册的最后一页写着：“本干预措施需经顾问委员会三分之二成员批准方可执行。当前批准状态：待定。已批准成员：刘建国，王雪梅，郑怀远。未批准成员：林远（已退出）。待批准成员：无。”
他爸退出之后，委员会只剩三个人。三个人都批准了——包括他爸的导师刘建国。
记忆干预不是将来可能发生的事。是已经准备好了、随时可以执行的事。只需要一个触发条件。
林逸找到了触发条件的页面。上面只有一行字：
“当冷漠值维持系统宿主（秦墨浓）的冷漠值读数连续72小时低于35%时，顾问委员会将自动执行记忆干预。”
35%。
他不知道秦墨浓现在的读数是多少。但上次她说已经低于五十了，过去了好几天，只会更低，不会更高。明天，或者后天，她可能就会触达35%的阈值。
然后七十二小时倒计时开始。
他拿起手机，给秦墨浓发消息：“学姐，你现在的冷漠值是多少？”
过了很久，秦墨浓回了一个数字：“31%。”
林逸的手开始发抖。已经低于35%了。倒计时已经开始了，从他拿到U盘之前就开始了。他甚至可能来不及做任何事，就什么都会没了。
他又发了一条：“从什么时候开始低于35%的？”
“不知道。系统不实时更新，只有每天零点更新一次。昨天零点还是36%。”
林逸看了一眼时间。23:47。再过十三分钟，就是零点。如果今天的读数还是低于35%，三天后——不，是七十二小时后——秦墨浓就会被清除。
他打字：“学姐，你现在方便吗？我来找你。”
“宿舍门锁了。明天早上。”
“明天早上来不及。”
“那就来不及。你现在来了也进不来。”
林逸攥着手机，指节发白。他站起来在房间里走了两圈，又坐下，又站起来。他想到一个办法——去找唐晚晚，她有“保护者”的权限，也许可以临时提高秦墨浓的冷漠值读数，或者至少让它看起来高于35%。但唐晚晚在北京，不在本地。
他想到了方琳的名片。从钱包里翻出来，看着上面那个电话。响三声挂掉。他拨过去，响了三声，挂了。
不到一分钟，电话响了。陌生号码，他接了。
“说。”方琳的声音很清醒，不像被吵醒的。
“方琳，秦墨浓的冷漠值低于35%了，记忆干预倒计时可能已经启动了。你能不能通过后门修改她的数据？”
电话那头沉默了几秒。
“不能。后门是读取权限，不是写入权限。你爸当年留后门是为了让你们看到真相，不是为了篡改数据。”
“那怎么办？三天后她就会被清除。”
“清除不了的。你当Reboot是什么？说清除就清除？他们有流程，有审批，有执行团队。最快也要一周才能走完所有程序。你还有时间。”
林逸的心脏往回缩了一点。
“什么时间？”
“找到沈白露。让她去求刘建国。沈白露的妈妈在刘建国负责的医院接受治疗，刘建国欠她一个人情。具体什么人情，你问她。”
电话挂了。
林逸拿着手机，站在房间中间。十一月凌晨的寒意从窗户缝里渗进来，他穿着一件薄卫衣，不觉得冷。
他打开沈白露的对话框。最后一条消息是她发的——不是文字，是一张图片，一个蛋糕的图片，配了一行字：“今天路过那家店，又买了。你上次说太甜，这次少糖了。”
他没有回。当时不知道怎么回，现在也不知道。
但他必须找她。
他打了两个字：“白露。”
发送。
深夜，沈白露居然秒回了：“？”
“明天能见面吗？有重要的事。”
“几点。”
“早上。越早越好。”
沈白露没有再问。她回了一个字：“好。”
林逸把手机放在桌上，关了电脑。U盘还插在接口上，蓝色的指示灯一闪一闪的，像心跳。
他躺在床上的时候，脑子里全是倒计时的画面。不是系统的倒计时——那个他早就习惯了。是秦墨浓的倒计时，在他看不见的地方一秒一秒地走，每走一秒，就会消除她记忆里关于他的一点点东西。不是突然全部消失，是像橡皮擦一样，一点一点地擦。也许她会先忘记他做的紫薯粥，然后忘记他跪在楼下的样子，然后忘记他说“我们一起”的那天下午。
最后，她会忘记自己曾经有过一个名字叫“秦墨浓”的人设。
她变成一张白纸。
林逸翻了个身，把枕头折起来垫在脖子下面，盯着天花板上的水渍。那个问号形状的水渍，不知道从什么时候开始，已经不那么像一个问号了。它变形了，像一个句号，上面拖着一个尾巴，半圆不圆的。
房间里只剩下电脑风扇的嗡嗡声，和U盘指示灯有节奏的闪烁。
黑暗中，林逸开口说话，没有对谁说，只是发出声音：
“爸，你为什么要造一个连你自己都关不掉的东西。”
没有人回答。
窗外起风了，槐树的枝条刮着外墙，沙沙的，像是有人在低声说话。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号