签协议那天，林逸穿了件干净的黑色外套。
他不知道自己为什么要在意穿着——又不是去面试，是去签一份出卖自己的文件。但出门前他还是对着镜子把头发按了按，把外套领子翻好。妈妈以前说过，不管做什么事，穿得整齐一点，别人就不敢太欺负你。
秦墨浓没有跟着去。她说“去了也帮不上忙，我去了反而会让刘建国觉得你在搬救兵”。林逸明白她的意思——她不出面，这件事就只是林逸和刘建国之间的交易。她一出现，就变成了一场对峙。
唐晚晚陪他去了。两个人坐了一个多小时的地铁，到了城西的一家私立医院。刘建国在这家医院有一个办公室——他不坐诊，但挂了一个“特聘顾问”的头衔，每周来一次，处理一些跟医院合作的研究项目。
医院的走廊很长，灯很白，空气里有消毒水的味道。林逸跟在一个护士后面，脚步声在大理石地面上回响，每一步都像是在踩自己的心跳。唐晚晚留在了一楼大厅，她说“我在下面等你，谈崩了给我打电话，我上去骂他”。林逸知道她不是真的在开玩笑。
护士推开一扇门，里面是一个不大但很整洁的办公室。刘建国坐在一张宽大的办公桌后面，穿了一件深灰色的薄毛衣，头发花白，梳得整整齐齐。他看起来不像一个掌控着几十个人命运的幕后操盘者，更像一个快退休的、脾气不太好的大学教授。
林逸走进去，门在身后关上了。
2
刘建国没有站起来，也没有说“请坐”。他只是用下巴朝对面的椅子指了指，然后继续看手里的文件。林逸等了大概十几秒，他没抬头。这十几秒里，林逸站在办公桌前，把刘建国办公室的布局看了一遍——书架上全是心理学和神经科学的专业书，桌角放着一张合照，是一群人在一个学术会议的横幅下面拍的，横幅上写着“中国心理学会第xx届年会”。照片里有一个年轻的男人站在后排，瘦高，戴眼镜，嘴角有一点笑。
林逸认出了那双眼睛。
和他一模一样。
“那是你爸。”刘建国终于抬起头，顺着林逸的目光看到了那张照片，“那年他刚博士毕业，意气风发。那会儿他想改变世界，后来他发现改变世界太难了，就想改变一个人。再后来，他发现改变一个人也太难了。”
林逸把目光从照片上收回来，坐到椅子上。
“刘老师，我是来签协议的。”
刘建国从抽屉里拿出一份文件，推到林逸面前。文件不厚，五六页纸，封面印着“保密协议”四个大字。林逸拿起来翻了一遍，内容跟他预想的差不多——不得以任何形式向任何第三方透露关于Reboot项目的一切信息，包括但不限于项目结构、参与人员、操作方式、数据内容。违反的话，违约金是他一辈子都还不起的数字，外加追究法律责任。
“一个字都不能改。”刘建国说。
林逸把文件放下，看着刘建国的眼睛。
“刘老师，我有几个问题。你回答完了，我就签。”
刘建国把老花镜摘下来，放在桌上，用拇指和食指捏了捏鼻梁。这个动作很像是老师在课堂上对一个不太听话的学生表示“你问吧，但我未必答”。
“第一，我关掉后门、签了协议之后，你是不是就能保证秦墨浓不被清除？六个月之后呢？豁免令失效了怎么办？”
“六个月之内，不做清除。六个月之后，看你的表现。”
“什么表现？”
刘建国没有直接回答，而是从抽屉里拿出另一份文件，比保密协议厚得多，大概三四十页。封面没有字，只有编号。
“这是你接下来的任务清单。完成全部任务，期限六个月。完成后，你和秦墨浓同时解除系统绑定。她不需要记忆干预，你不需要继续做任何任务。你们自由了。”
林逸没有伸手去拿那份文件。他看着刘建国的脸，想从那张老练的、面无表情的脸上找到任何一丝撒谎的痕迹。
“如果我完成了，你真的会放人？”
“我没有骗过你。”
“你也没有说过实话。”
刘建国沉默了两秒，然后笑了。不是那种“被戳穿了”的笑，是一种“你比你爸聪明”的笑。
“对。我没说过实话。但我签过的协议，没有违约过。豁免令你看到了，公章、签名都在。你完成清单上的任务，我签解除绑定协议。说到做到。”
林逸把保密协议翻到最后一页，上面已经签了刘建国的名字，盖了Reboot项目的章。他在签名栏旁边停了一下，从口袋里掏出自己的笔，签了。
字签得很小，缩在格子最下面，像是怕被人看到。
3
刘建国把协议收好，放进一个带锁的文件柜里。然后他把那份任务清单推过来。
“你可以带回去看。明天开始执行。每天的任务系统会同步给你。”
林逸拿起清单，没有当场翻开。他把文件卷成一个筒，握在手心里。
“刘老师，我还有两个问题。”
“说。”
“沈白露呢？她帮你劝我关后门、签协议，你给了她什么？”
刘建国重新戴上老花镜，拿起了桌上的另一份文件——好像林逸的存在已经不值得他放下工作了。
“她母亲的医疗费用，Reboot承担到自然生命周期结束。这是她应得的，不是交换。”
“第二个问题。我爸在哪儿？”
刘建国翻文件的手停了一下。
“不知道。他退出之后就消失了。他那种人，不想被人找到，谁也找不到。”
“你没有找他？”
“找过。找了五年，没找到。后来就不找了。”
林逸站起来，把椅子推回原来的位置。他走到门口的时候，刘建国叫住了他。
“林逸，你爸走的时候，留了一句话给你。他让我转告你的——但我一直没找到合适的机会。”
林逸转过身。
“他说，‘不要相信任何人，包括你自己’。”
林逸站在门口，看着刘建国。办公室的日光灯管发出低沉的嗡嗡声。
“那他有没有说，‘不要相信任何人，那能相信什么’？”
刘建国没有回答。他的目光重新落回文件上，下巴微微抬了一下——那是送客的意思。
林逸拉开门，走了出去。
走廊很长，灯很白，脚步声还是那么响。他把任务清单从纸筒展开，边走边看。第一页的第一条任务：
“恢复与秦墨浓的正常交往距离。不得以任何形式表达超出‘普通朋友’范畴的情感。冷漠值维持系统已失效，但你需要学习在没有外力强迫的情况下，主动控制自己的情感表达。”
林逸把清单重新卷起来，握得更紧了。
4
一楼大厅，唐晚晚坐在候诊区的塑料椅子上，手里拿着一本从书架上抽出来的过期杂志，翻到中间，一页都没看进去。看到林逸出来，她站起来，把杂志塞回去。
“签了？”
“签了。”
“他为难你了吗？”
“没有。他只是在做交易。”
两个人走出医院大门，秋天的阳光晒在人身上暖洋洋的，和走廊里的冷白色灯光形成了对比。林逸站在台阶上，把任务清单递给唐晚晚。她接过去，快速翻了一遍，眉头越皱越紧。
“这上面写的什么？‘主动控制自己的情感表达’？‘恢复正常交往距离’？他是什么意思？让你跟秦墨浓保持距离？”
“意思是我之前靠系统才能接近她，现在系统不逼我了，看我自己还能不能坚持。”
唐晚晚把清单还给他。
“你能吗？”
林逸站在台阶上，看着医院门口的停车场。一辆救护车正在倒车，警报灯在转，但没有响。
“我不知道。以前我每天早上给她送早餐，是因为系统任务。不做就要被惩罚。现在系统不要求了，我明天早上还会不会起来熬粥？我问了自己一个晚上，答案是——会。因为我熬粥的时候，想的不是任务进度条，是她喝粥的时候会说什么。”
唐晚晚看着他，没说话。
“但他是对的，”林逸接着说，“我需要证明这一点。不是向刘建国证明，是向我自己。”
两个人往地铁站走。路上经过一个报刊亭，唐晚晚买了两瓶水，递给林逸一瓶。
“林逸，沈白露今天没有来，你知道为什么吗？”
“知道。她不想看到我签协议的样子。她觉得她在卖我。”
“不是她觉得。她是真的在卖你。她去找刘建国还人情的那天，刘建国提的条件不只是让你关后门、签协议。他还让她签了另一个东西。”
林逸停下脚步，拧瓶盖的动作停了。
“什么东西？”
“一份承诺书。承诺在未来的任何情况下，不得与林逸建立超出‘普通朋友’范围的亲密关系。她签了。”
林逸把瓶盖拧紧了，没有喝水。
“她签了？”
“她签了。刘建国说，这是为了让你‘不被干扰地完成情感重塑’。沈白露被定义为‘干扰变量’。”
林逸把水瓶塞进外套口袋里。口袋有点小，露了半截在外面，走起路来一晃一晃的。
“姐，你说人为什么要签对自己不好的合同？”
“因为不签的话，会对更不好的人不好。”
林逸没有接话。他走在唐晚晚左边，两个人的影子被阳光拉得很长，一前一后，像是两个在赶路的人，又像是一个人在追另一个。
5
回到学校的时候，已经快傍晚了。
林逸没有回出租屋，直接去了女生宿舍楼下。他给秦墨浓发了条消息：“我在楼下。你方便下来吗？”
过了几分钟，秦墨浓下来了。她穿着宿舍里穿的那种棉拖鞋，外面套了一件厚外套，头发没梳，有点乱。看到林逸站在花坛边，她走过去，两个人之间隔了半米。
“签完了？”
“签完了。”
“那你自由了？”
“算是。但刘建国给了新任务，让我主动控制情感表达，跟你保持正常交往距离。”
秦墨浓把外套拉链拉到最上面，挡住下巴。天快黑了，风大了，她的头发被吹到脸上，她没有去拨。
“那你现在在跟我保持距离吗？”
林逸看着她。
“没有。我在等你下来。”
秦墨浓低下头，看着自己棉拖鞋上的小熊图案。那是一双很旧的拖鞋，鞋面起了球，小熊的脸已经看不清了。
“林逸，刘建国让你跟我保持距离，你觉得对还是不对？”
“不对。”
“为什么？”
“因为距离不是用来保持的，是用来跨越的。”
秦墨浓抬起头看着他。天已经快黑了，路灯还没亮，这是最暗的那几分钟，两个人的脸在暮色里都有些模糊。
“那你跨越了吗？”
林逸往前走了一步。半米变成了二十厘米。他能闻到秦墨浓头发上的洗发水味道，不是香精的那种甜，是淡淡的、干净的。
秦墨浓没有后退。
但也没有前进。
“就到这里。”她说，“不能再近了。”
“为什么？”
“因为你还没准备好。我也没准备好。”
她说“我也没准备好”的时候，语气很平静，但她的手在袖子里攥着，袖口的布料被扯出了褶皱。
林逸退了一步。
“明天早上，粥还送吗？”他问。
秦墨浓想了几秒。
“送。但不要站在楼下了。放在宿管阿姨那里，我自己去拿。你以后不要每天都来。”
“好。”
“还有，”秦墨浓转过身，背对着他，声音被风吹得有点散，“你今天去找沈白露了吗？”
“没有。她没见我。”
“那你想见她吗？”
林逸沉默了一下。
“想。但不是现在。”
秦墨浓没有再问了。她穿着那双小熊棉拖鞋，踩着水泥地面，一步一步走回了宿舍楼。门关上的时候，发出了一声很闷的响。
路灯亮了。
林逸站在花坛边，看着自己脚下的影子。影子很长，长到能碰到宿舍楼的台阶。但再长也碰不到门。
他拿出手机，打开沈白露的对话框，打了一行字：“承诺书的事，唐晚晚告诉我了。你不用一个人扛着。”
发出去之后，很久没有回复。他以为沈白露不会回了。
他把手机揣进口袋，往回走。走到宿舍楼拐角的时候，手机震了。他掏出来一看，沈白露回了一个字：“嗯。”
只有一个字。但林逸觉得，那个“嗯”比“我知道了”“你不用担心”加起来都重。
他把手机放回口袋，继续往回走。
天黑透了，风大了，他把外套拉链拉到最上面，缩着脖子，走在路灯下面。影子从长变短，又从前面的方向转到后面。
明天早上还要熬粥。小米粥，不要糖。放在宿管阿姨那里，然后离开。
不去见她，但她知道他来过了。
这大概是刘建国说的“正常交往距离”。但林逸觉得，距离不是用尺度量的，是用心来量的。离得远，心近了，和离得近，心远了，哪个更正常？
他不知道。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号