最后一面

苏念在念司亭收到那条消息的时候，暮色正从山脚漫上来。苏婉清发来的，只有一句话：“爸今天走了。”

苏念盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，久到陆司珩走过来把外套披在她肩上。她把手机翻过去扣在膝盖上。“怎么了？”陆司珩问。她摇了摇头，靠在他肩膀上。“苏婉清说，他走了。”

苏念以为自己会哭，但眼睛干干的。她想起那个男人最后一次喊她名字的样子，瘦得脱了相，手伸在半空中颤抖着。她没有握那只手。如果知道那是最后一次，她会握吗？不会。不是因为恨，是因为不爱了。

“明天我陪你去。”陆司珩说。

葬礼很简单。苏念到的时候，殡仪馆大厅里只有几个人。苏婉清穿了一身黑，眼睛肿得像核桃。苏念把白菊花放在遗像前，鞠了三个躬。照片里的苏父六十岁的样子，嘴角挂着一个很浅的微笑。苏念不认识这个人。她认识的那个苏父眼神永远是阴沉沉的。

苏婉清上台致辞，声音沙哑：“我爸这个人不太会表达感情。他对谁都那样。他这辈子活得很苦，但他不是坏人。”台下稀稀拉拉几个人，有的低头抹泪。苏念坐在那里，没有哭。她为这个男人流的眼泪二十年前就已经流干了。

葬礼结束，苏念从殡仪馆出来，阳光刺得她眯了眼。陆司珩靠在车门上等她，她走过去没上车，而是踮起脚尖在他下巴上亲了一下。“我想吃馄饨，妈包的那种。”

回到梧桐路，妈妈已经包好了馄饨。陆正鸿也在，坐在沙发上喝茶。妈妈从厨房探出头来，围裙上沾着面粉：“回来了？馄饨马上好。”苏念走过去从后面抱住了妈妈，把脸贴在她后背上。妈妈身上有面粉和油烟的味道，混在一起就是“家”的味道。

“念念，怎么了？”

“没怎么，就是想吃您包的馄饨了。”

馄饨端上桌时，陆正鸿从口袋里拿出一个信封推到苏念面前。“这是给你妈的。我跟她商量过了，等她决定了什么时候办，我再正式请你们。”信封里是一张家宴请柬，没有排场，只有他们一家人。

苏念看着那张请柬，眼眶红了。她等这一天等了二十四年——等一个家，等一群不需要讨好、不需要防备、可以放心做自己的人。

“爸，谢谢您。”

妈妈端了最后一碗馄饨出来，在陆正鸿旁边坐下。陆正鸿把碗往她那边挪了挪，妈妈低下头嘴角弯了一下。窗外起了风，梧桐树的叶子沙沙地响。