探望（五）

出了花店的他没有犹豫，直接拐进了隔壁的水果店。

　　水果店比花店宽敞一些，但也被各种水果箱和货架塞得满满当当。

　　门口堆着几箱橙子和苹果，纸箱的边缘被磨得发毛，上面贴着手写的价签，字迹潦草但能辨认。

　　往里走是一排排货架，摆着包装精美的果篮和盒装水果，车厘子、草莓、蓝莓、青提，一盒一盒码得整整齐齐。

　　罗峰的目光从苹果扫到橙子，从橙子扫到草莓，又从草莓扫到车厘子，在那一盒深红色的果实上停住了。

　　车厘子。

　　个头很大，每一颗都饱满圆润，深红色的果皮在灯光下泛着蜡质的光泽，像一颗颗被打磨过的红宝石。

　　果梗还是绿的，翠绿的那种，一看就是当天刚到的货。

　　他想起那天在病床上，她的嘴唇。

　　不是平时那种健康的、天生的红润，而是一种近乎透明的、淡到几乎要和皮肤融为一体的白，像一朵被风吹了很久的花，花瓣边缘的颜色都被吹淡了。

　　那种白在他脑子里刻了很久，从那天一直刻到现在，每次想起来都觉得胸口有什么东西被轻轻攥了一下。

　　车厘子的红——他想用这种红去补那种白，不是补，是想让它快点回到原来的样子。

　　“来一盒这个。”他的手指在车厘子的包装盒上点了一下，然后顿了一下，“不，两盒。”

　　水果店的老板是个胖乎乎的中年男人，正在往货架上摆新到的柑橘，听到声音转过身来，笑眯眯地取了两盒车厘子，装进一只印着水果店logo的纸袋里，袋口折了两折，贴了一张透明胶带封住。

　　罗峰拎着纸袋，另一只手抱着花束，穿过疗养院的大门。

　　前台的护士抬起头看了他一眼，目光在他手里的花束和纸袋之间快速走了一个来回，嘴角微微弯了一下，低下头在登记簿上写下了他的名字和来访时间。

　　电梯在三楼停了一下，上来一个穿白大褂的医生，看了他一眼，又看了一眼他手里的花，什么也没说，按了五楼的按钮。

　　罗峰按了四楼。

　　电梯门在四楼打开的时候，走廊里的灯光涌进来，白晃晃的，把浅灰色的地砖照得发亮。

　　他走到409门前，站定，深吸一口气，把那口在胸腔里存了很久的气慢慢地、一点一点地吐出来，然后抬手，屈指，在门上轻轻叩了三下。

　　门开了。

　　莫尽欢站在门内，穿着那件浅蓝色的条纹上衣，头发还是披散着，垂在肩侧。

　　她的气色比之前好了一些，嘴唇的颜色从近乎透明的白变成了淡淡的粉，像一朵被春风吹了一夜、终于在晨光里慢慢舒展开花瓣的花。

　　她的目光从他脸上移到他手里的花束上，又从花束移到那只印着水果店logo的纸袋上，最后移回他脸上。

　　眉梢微微动了一下，嘴角弯了一个很浅的弧度，不是笑，是那种“你倒是想得挺周到”的了然。

　　罗峰站在门口，把花束往前递了递。

　　他的手指握着花束的包装纸，指节微微泛白，动作僵硬得像是第一次给人送花，事实上确实是第一次。

　　“送给你的。”他说，声音不大，但每一个字都说得很清楚，尾音没有发飘，稳稳地落在地上。

　　莫尽欢伸手接了过去。

　　花束比她想象的要重一些，香槟玫瑰的香气扑面而来，不是那种浓烈的、让人眩晕的甜，而是一种淡淡的、像被阳光晒过之后的、暖融融的香。

　　“谢谢你。”她说，侧身让开门口的位置，“进来吧。”

　　罗峰跨过门槛，走进病房。

　　他的目光在房间里快速扫了一圈——病床、床头柜、衣柜、窗户、窗台上那束还带着露珠的雏菊，然后落在靠窗位置的那张沙发上。

　　沙发不大，双人的，深灰色的布面，扶手上搭着一条浅米色的毯子，叠得整整齐齐。

　　他在沙发上坐下来，腰背挺得很直，两只手平放在膝盖上，掌心朝下，姿势端正得不像来探望病人的，倒像在接受某种面试。

　　花束他刚才进门时就放在床头柜上了，此刻靠着那盏乳白色的台灯，香槟色的花瓣在暖黄色的灯光里泛着柔和的光泽。

　　纸袋放在花束旁边，两盒车厘子安安静静地躺在里面。

　　沉默在两个人之间铺开来，像一匹被慢慢展开的、浅灰色的绸缎，不刺眼，不扎人，但存在感很强。

　　罗峰坐在沙发上，背脊笔直，目光落在茶几上那本翻开的医学教材上——《药理学》，摊开的那一页插图是一张人体受体的信号传导通路图，密密麻麻的箭头和符号，在日光灯下显得格外复杂。

　　他没有在看那本书。

　　他在用余光看她——她坐在床边，右腿曲起来搭在床沿上，左腿垂在床边，脚上穿着白色的棉袜，脚踝比一个月前细了一圈。

　　莫尽欢看着坐在沙发上坐得板板正正的罗峰，眉梢微微挑了一下。

　　那个动作不大，眉尾只是往上扬了一个不高的弧度，但带着一种“你打算就这么坐到什么时候”的好笑。

　　她没有说话，目光落在他脸上，安安静静地看着他。

　　罗峰被她看得浑身不自在。

　　那种目光不是审视，不是打量，而是一种更安静的、更专注的、像在看一件值得慢慢欣赏的东西的目光。

　　他被这种目光看得从耳根开始发热，热度沿着脸颊慢慢蔓延到颧骨，连带着脖子都有些发烫。

　　他的手指在膝盖上微微蜷了一下，目光从她的脸上移开，落在床头柜上那袋车厘子上，然后站了起来。

　　“那个，我去洗一下。”他说，声音比刚才快了一些，像是终于找到了一个可以暂时离开那个目光的理由。

　　他走到床头柜前，从纸袋里取出两盒车厘子，撕开包装盒的透明封膜，打开盒盖。

　　深红色的果实密密地挤在一起，每一颗都饱满圆润，果梗翠绿，在日光灯下泛着蜡质的光泽。

　　他端着一盒车厘子走进卫生间，拧开水龙头，水流哗哗地冲下来，他一颗一颗地洗，指腹搓过每一颗果实的表皮。

　　洗完一颗放在旁边的干净纸盒里，再洗下一颗，动作很慢，像是在做一件需要专注才能做好的事情。

　　水流声从卫生间里传出来，哗啦哗啦的，在安静的病房里显得格外清晰。