探望（四）

不是消息，是电话。

他把手机从口袋里抽出来，屏幕上的光在暮色里显得格外刺眼，上面清清楚楚闪烁着——莫尽欢。

他接起来，把手机举到耳边。

听筒里传来她的声音，不大，带着一种睡了太久之后才会有的、微微沙哑的质感，像砂纸打磨过木头留下的那种温润的粗粝。

“要不要上来？”

就五个字。

没有“你怎么在这”，没有“你站了多久”，没有“你冷不冷”。就是一句简简单单的、像是早就知道他会来、只是等他开口的“要不要上来”。

罗峰张了张嘴。喉咙像被什么东西堵住了，干涩得发不出声音。

他咽了一下，又咽了一下，才挤出一句话：“我……可以吗？”

声音很轻，轻到像是怕惊动什么，尾音带着一丝他自己都没意识到的、小心翼翼的试探。

听筒里传来一声极轻的笑。

那个笑声不大，像风吹过湖面时泛起的第一圈涟漪，从中心向外扩散，越扩越淡，但那一圈没有散尽，一直荡到了罗峰的耳膜里。

“那你想不想？”

她的语气带着几分“这不明摆着嘛”的好笑，尾音微微上扬，像一根羽毛被风吹起来，在空中打了几个旋，不急不慢地等着他接住。

罗峰的眼眸在那一瞬间亮了起来。

他握着手机的手指收紧了，指节从泛白变成了发红，嘴角的弧度一点一点地上扬，先是嘴角，然后是眉梢，然后是整张脸，从“不知所措”变成了“压都压不住”的喜色。

“当然想。”他说，声音比刚才大了半度，带着一种“这还用问吗”的笃定。

“我等你。”

电话挂断了。

忙音短促而清脆，“嘟”的一声，像一颗石子落进了深潭。

罗峰低头看着屏幕上那个“通话结束”的提示，嘴角的弧度怎么都压不下去。

他把手机塞回口袋，转身大步朝疗养院大门走去。

走了两步，他的脚步突然顿住了。

他转过身，目光在街道两侧快速扫了一圈。

左手边是一家花店，门口摆着几桶鲜花，玫瑰、百合、雏菊，花瓣上还挂着水珠，在暮色里泛着湿润的光。

右手边是一家水果店，门口堆着几箱橙子和苹果，再往里能看到货架上摆着包装精美的果篮和一盒盒洗好的车厘子。

他几乎没有犹豫，先去了花店。

罗峰推开花店的玻璃门，门框上挂着的铜铃铛发出一声清脆的“叮铃”。

花店不大，十来平方米，却塞得满满当当。

几排铁艺花架从门口一直延伸到店铺深处，架子上层层叠叠地摆满了各色鲜花——

玫瑰、百合、雏菊、康乃馨、满天星、洋甘菊……

红的、白的、黄的、紫的、粉的，挤在一起，像一片被压缩进室内的、色彩斑斓的微型花园。

空气中弥漫着一种湿润的、混合了泥土和花瓣清香的甜味，不浓烈，但很持久，像有人在看不见的地方打翻了一整瓶精油。

花店老板是个三十多岁的女人，圆脸，短发，穿着一件洗得发白的碎花围裙，手里握着一把剪刀，正蹲在门口整理几只刚从冷库里取出来的花桶。

听到铃铛声，她直起身，把剪刀别在围裙口袋里，嘴角弯起一个职业性的、恰到好处的笑容。

“欢迎光临，需要点什么？”

罗峰的目光在花架之间来回扫了一圈。

他记得有人说过，看望病人送康乃馨最好——粉色代表祝福，红色代表祝愿早日康复，白色代表纯洁的关怀。

他在一桶粉色康乃馨前面站了几秒，目光在那层层叠叠的、像被仔细折叠过的花瓣上停留了片刻，然后移开了。

不想送这个。说不上为什么，就是觉得不对。

康乃馨是给长辈的，是给普通朋友的，是那种“我来看你但我们的关系仅限于此”的安全牌。

他不想打安全牌。

老板看着他站在花架前犹豫不决的样子，手里的剪刀在围裙上蹭了蹭，嘴角那抹职业性的笑容收了几分，换上了一种更真实的、带着好奇的温和：“是送什么人？病人？”

罗峰转过身来看着她，想了一下。

他的嘴唇动了一下，舌尖抵住上颚，那个“我”字的声母在口腔里蓄了半秒的气流，然后吐出来，带着一种不太自然的、像在跟陌生人交代私事时的局促：

“看病人。跟我差不多大……女生。”

老板的眼睛微微亮了一下。

她放下了手里的剪刀，双手在围裙上拍了拍，从花架后面绕出来，走到罗峰面前，目光在他脸上停了一下，嘴角那个弧度从“职业”变成了“会心”，那种“你不用说了，我都懂”的笑，眼角的细纹跟着挤了出来，整张脸从“店主”切换成了“过来人”。

“明白了。”她说，语气轻快得像在说一件再简单不过的事情，“跟我来。”

她领着罗峰走到店铺最里面的一排花架前。

这里的光线比门口暗了一些，但那些花却像是被这层暗光赋予了某种更深的颜色。

她伸手从架子上取下一束花，转过身来，把花束举到罗峰面前。

“香槟玫瑰。”她的手指在花瓣边缘轻轻抚了一下，“颜色不像红玫瑰那么扎眼，也不像白玫瑰那么素净。花语是——‘爱上你是我今生最大的幸福’。”

她又从旁边的桶里抽出几枝满天星，细碎的白色小花像一捧被揉碎的星星，密密匝匝地簇拥在细长的绿茎上，在花店的灯光下泛着柔和的光泽。

“配上满天星，花语是‘思念’和‘关怀’。又不显得太刻意，又有那个意思。”

罗峰的耳根微微发热。

他看着那束花——香槟色的花瓣层层叠叠地裹在一起，像一团被夕阳染过的、柔软的云。

边缘的颜色比中心深一些，从浅粉渐变到淡橙，在灯光下泛着缎子一样的光泽。

他说不清那是什么颜色，不是任何一种他能叫出名字的颜色，但他看着它，想起了今天傍晚，她站在窗口，暮光落在她侧脸上的样子。同一种光。

“就这个。”他说，声音比刚才低了半度。

老板笑了笑，把花放在柜台上，从抽屉里抽出一张淡紫色的包装纸，手法娴熟地裹住花束的下半截，又系了一条银灰色的丝带，丝带在她指尖绕了两圈，打了一个简洁的蝴蝶结，两端的带尾垂下来，在花束的侧面轻轻晃荡。

罗峰付了钱，接过花束，转身走出花店。