探望（三）

徐刚的眉头僵了一瞬。他看着莫尽欢那张苍白的、瘦了一圈的脸，看着那双平日里沉静如水的眼睛此刻带着一层薄薄的、几乎看不见的水光，嘴唇抿了一下。

“行行行。”他把抱在胸前的双臂放下来，手指在裤缝上蹭了两下，像是在找一个无处安放的姿势，“我让人去拿。”

他顿了一下，又补了一句，语气从“妥协”切到了“叮嘱”，每一个字都咬得很重：

“但要适度。看书累了就睡，别硬撑。医生说你现在最重要的是休息，不是学习，更不是训练。听到没有？”

莫尽欢点了点头，嘴角弯了一个很浅的弧度：“听到了。”

徐刚看了她一眼，又看了她一眼，然后叹了口气。

那口气叹得很长，从胸腔深处涌上来，经过喉咙，从嘴唇之间挤出去，带着一种“我拿你没办法”的认命。

他转身走了出去，皮鞋踩在地砖上的声音比来的时候重了一些，像是在用脚步表达某种无声的抗议。

病房里安静下来。

……

傍晚的光线从西边的窗户涌进来，把整条走廊铺成一片浓郁的橘红色。

莫尽欢站在409病房的窗前，手指搭在窗台上，指尖触着冰凉的白色漆面。

微风从半开的窗缝里挤进来，带着初冬特有的干燥和清冽，拂过她的脸，吹动额前几缕还没完全长牢的碎发。

她穿着浅蓝色的条纹上衣，袖口挽了两道，露出小半截苍白的手腕。头发披散在肩上，在暮色里泛着一层柔和的光泽。

走廊里护士站的呼叫铃响了一声，又停了。

远处有人在轻声说话，声音被风拉得很长很长，模模糊糊的，听不真切。

她站在那里，目光落在窗外那片被暮色浸染的天空上，百无聊赖地看着云层从橘红渐变成灰紫，又从灰紫过渡成深蓝。

然后她的目光从天空落了下来。

楼下，疗养院大门外的那棵梧桐树下，多了一个人。

他就站在暮色与树影的交界处。黑色的外套拉链拉到胸口，里面是件深灰色的卫衣，帽子没有戴，垂在背后。

双手插在口袋里，肩膀微微收着，像一棵被移栽到陌生土壤里的树，还没来得及把根扎下去。

但他的头是抬着的。

他抬着头，眼睛一眨不眨地望着四楼的方向，望着那扇半开的窗户，望着窗口那个穿着浅蓝色条纹上衣的身影。

是罗峰。

他的眼睛里倒映着疗养院窗口透出的暖黄色灯光，也倒映着暮色最后一抹残留在天际的橘红，两种光交织在一起，在他瞳孔深处形成一片安静的、微微发烫的底色。

他已经站在这里好一会儿了。

从他站定到现在，梧桐树上的叶子被风吹落了三片。第一片落在他肩头，他动了一下，但没有转头；第二片从他眼前飘过，他的睫毛颤了颤；第三片落在他的脚边，他低头看了一眼，然后继续抬起头。

一个月。三十天。

七百二十个小时。

只要是在江南基地市，他每天都在这棵树下站一会儿。有时候是清晨，有时候是中午，有时候是傍晚。

清晨来的时候，疗养院的大门还没开，门廊的灯还亮着，他会靠着树干站到天完全亮，然后转身离开。

中午来的时候，阳光会把他的影子缩成脚下一小团深色的印记，他站不了多久，一刻钟或者二十分钟，然后就走。

傍晚来的时候他会站得久一些，因为四楼的灯亮着，窗帘有时候会拉开，他能看到窗口透出的光，那种暖黄色的、安静的、让人莫名觉得踏实的光。

但这是他第一次看到窗口有人。

不是窗帘被风吹动的晃动，不是护士查房时一闪而过的白大褂，而是她。

莫尽欢。

她就站在窗口，穿着浅蓝色的条纹上衣，头发披散着，在暮色里像一幅还没干透的水彩画，颜色淡淡的，轮廓柔柔的，风一吹就要散掉似的。

罗峰的眼睫颤了一下，他没有眨眼。

他的眼睛一眨不眨地盯着四楼那扇窗户，盯着窗框里那个修长的、清瘦的、比一个月前单薄了许多的身影，像是想把她的每一根发丝、每一道轮廓、每一个细微的表情都刻进脑海最深处。

他的嘴唇微微动了一下，没有发出声音。

风声、远处街道上的车声、疗养院里隐约的广播声，所有声音都被隔绝在了他和她之间的那片空气之外，像一层透明的、坚硬的玻璃，什么都穿不过去。

莫尽欢低头。

罗峰抬头。

四目相对。

谁也没有开口。

暮色在这一刻变得很慢，慢到能看清光线的每一次推移，从她的侧脸移到他的眉骨，从他的眉骨移到树干上那些被刻得深浅不一的纹路。

风也停了，梧桐树的叶子垂在枝头，一动不动。

远处的声音也远了，模糊了，像是有人在不远处缓缓拉上了一道隔音的幕布。

世界安静得像一幅被定格在画框里的油画。

莫尽欢的目光落在罗峰脸上。

那张脸比一个月前瘦了一些，颧骨的线条更利落了，下颌的弧度更硬了。

眉骨下方那双深黑色的眼睛里有一种她从未见过的东西，不是焦急，不是担忧，不是那种“你终于醒了”的如释重负，而是一种更安静的、更沉的、像深水一样的东西。

他站在那里，抬头望着她，什么话都不说，但那双眼睛已经把什么都说了。

莫尽欢的睫毛微微动了一下。

她把手从窗台上收回来，五指从冰凉的白色漆面上抬起，转过身，离开了窗口。

浅蓝色条纹的背影在窗框里消失了。

罗峰站在原地，嘴唇抿成一条线。

他的目光还钉在四楼那扇窗户上，看着她转身，看着她走开，看着她被墙壁吞没，连影子都不剩。

他的手指在口袋里慢慢攥紧了。

那种不知所措的感觉从脚底漫上来，像冰水，从脚踝淹到膝盖，从膝盖淹到胸口，凉得他连呼吸都忘了。

他不知道自己该不该上去，不知道她是不是只是来关窗，不知道自己是不是打扰了她。

他站在暮色里，像一根被钉在原地的木桩，想走，腿迈不动；想留，心慌。

然后他口袋里的手机震了。