血

张海侠醒过来的时候，是第五天。

张海薇那会儿正趴在他床边，胳膊枕在床沿上，脸埋在臂弯里，呼吸又浅又长

她这些天几乎没有好好睡过整觉，白天坐在床边看着，夜里被张海楼赶回自己房间，躺下了也睡不着，翻来覆去到后半夜又悄悄推开门过来坐着。

张海楼知道这件事，但没有拦她，只是每天早上去隔壁房间的时候，会看到她歪在椅子上睡着

脖子上落了一条不知道什么时候掉下来的毯子，半截搭在地上，另半截被她攥在手里攥得皱巴巴的。

他醒的时候没有动。

先是睫毛颤了一下，然后眼皮缓慢地掀开了一条缝。

光线涌进来的时候他眯了一下眼睛，瞳孔收缩又放大，像是花了一点时间来重新习惯“睁开眼”这件事。

他看到天花板上有一道裂纹，从左上角延伸到正中央，像一条干涸了很久的河流地图。

然后他听到了她的呼吸声。

很轻，很浅，带着一种熬夜熬过头之后才会有的、不太均匀的节奏感。他慢慢转过头

脖子有些僵，大约是躺了太久的缘故，动的时候颈椎发出很轻的一声响……看到了趴在床边的人。

她睡得很沉，脸埋在臂弯里，露出半截后颈，皮肤白得近乎透明，能看到细细的青色血管在皮下像一张极淡的地图。

她的头发散着，几缕落在肩膀上，被晨光照出一层柔和的暖色。

张海侠没有说话。

他看着她的后颈，看了很久。那种看不是审度，不是打量，而是一种更安静的、更缓慢的确认

确认她还在，确认她完好，确认她没有在自己昏迷的那段时间里消失不见。

然后他动了动手指。

左手的手指在被子上面微微蜷了一下

能动能感觉到触感，被子的布料是棉的，不滑，有点糙。

他又试着动了动右手，也能动。然后他试着动了动自己的腿。

没有感觉。

他试着又动了一下，更用力一些，像是要让神经知道他在命令它。

那条腿纹丝不动地陷在床垫里，像一段已经不属于他的木头。

张海侠沉默了一会儿，把目光从自己的腿上移开，重新落回天花板上那条裂纹上。

他的表情从始至终没有什么变化：没有惊讶，没有愤怒，没有那种“完了”的崩溃。

他只是躺在那里，安静地看着天花板，呼吸的频率没有任何改变。

张海薇是被他手指碰到被子时发出的那点窸窣声弄醒的。

她抬起头的时候眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊地往床上看了一眼，然后整个人顿住了。

张海侠正看着她，他的眼睛是睁着的，目光平静，安安静静地落在她脸上，像是在看她醒过来的整个过程。

##张海薇 你醒了

她听到自己的声音，哑得不像话，像是嗓子好几天没用过了一样。

张海侠看着她，点了点头。

张海薇坐直了身子，把滑到椅子边缘的毯子接住，叠了两折搭在膝盖上。

她的动作有点乱，像是不知道该先做什么

是先倒水还是先叫张海楼还是先问他感觉怎么样，所有的事情挤在同一个瞬间涌上来，堵在手上不知道该先抓哪一件。

#张海侠 水

张海侠说。

他的声音更哑，像是喉咙里有一层被磨薄了的砂纸，发声的时候有一种细碎的、沙沙的质感。

张海薇从桌子上倒了半杯水，走到床边，弯下腰把杯子凑到他唇边。他没有伸手接

大约是因为抬手还是有些吃力……就着她的手喝了几口，微微呛了一下，杯沿沾了一小圈水渍。

他喝完水之后看着张海薇，看了片刻，然后问了一句：

#张海侠 你脚上的伤好了？

张海薇愣了一下，低头看了一眼自己的脚

脚底那些在礁石上划出来的口子已经结痂了，有几个大一些的还贴着纱布，走路的时候隐隐作疼，但确实比前几天好多了。

##张海薇 好了……怎么只关心我呢？

张海侠点了点头，没有回答

他的目光从她脸上移开，落回到天花板上，像是在想什么事情，又像是什么都没在想。

门外传来脚步声：比张海楼的脚步声更重一些，脚步拖沓着，像是几天没好好走路的人在努力让自己走得像个正常人。

张海楼推门进来的时候，眼眶是红的。

他没有哭，眼眶红得像是被风沙吹了一路，又像是一夜没睡之后眼球表面那些细密的血丝终于连成片了。

他在门口站了一下，看到张海侠睁着眼睛看着他，整个人像是被什么东西钉在了原地，两只手垂在身侧，攥了一下又松开，然后又攥了一下。

#张海楼 虾仔

他喊了一声。

张海侠看着他，点了点头

#张海侠 你瘦了

张海楼背过身去，用袖子狠狠蹭了一下眼睛

#张海楼 你才瘦了……躺了五天，脸都凹进去了

他转过身走到床边，在张海薇旁边的椅子上坐下来

那张椅子不大，两个人并排坐着有些挤，膝盖碰着膝盖，但他没有挪开。

他低头看着自己交握的手指，指节上还有几道细碎的伤口，是那天扒在礁石边缘的时候被碎石划出来的。

#张海楼 腿，大夫说……

#张海侠 我知道

张海侠打断了他，语气依然平静

#张海侠 没有知觉

张海楼沉默了一会儿，喉结上下滚了一下

#张海楼 会好的，大夫说神经恢复需要时间，只要好好养……

#张海侠 海楼

张海侠叫了他的名字，声音不大，但那种“我知道你在说什么，你不用再说下去了”的意思很清楚。

张海楼不说话了，低下头看着自己的膝盖，手指交握着攥得很紧，指节泛出一层青白色。

张海薇坐在两个人中间，安静地听着，什么也没说。她看到张海侠的手从被子下面伸出来，在张海楼的膝盖上轻轻拍了一下

拍得很有分寸，不像安慰，更像是一种“我在这里”的确认。

张海楼的手松开了。

窗外的阳光又移了一段，照着床边三个人的膝盖。张海薇低头看着自己手腕上的绷带

那些黑色纹路在绷带下面微微发热，不剧烈，像一只终于安静下来之后还在慢慢跳动的心。

她在想一件事。

刚才张海侠喝药的时候，她把药碗端过来，碗沿碰过他的嘴唇。

她的手指沾了一点药汁，当时没有在意，用袖子擦了擦。

但此刻她低头看着自己袖口那块药渍，发现那一片布料比旁边的颜色要深一些

不是药汁的颜色，是更暗的、泛着一点铁锈红的颜色。

她的血。

她不知道那片血是什么时候沾上去的

也许是背他出来的时候蹭上的，也许是给他擦脸的时候沾到的，也许只是绷带渗出来的那么一丝，被药汁冲淡了，混在一起，看不出来。

她看了一眼张海侠的嘴唇。

那上面有一道很小的口子，裂了几天，一直没有完全合拢。但此刻它合拢了，只剩一条淡淡的印痕，像是一道被抹平了的旧伤。

张海薇把手缩回袖子里，攥紧了那块沾了血渍的布料。

她没有说这件事。