第一场探班

方知到的那天，北方的风停了。

沈清辞站在筒子楼的天井里，看着方知从门口走进来。他背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，手里拿着一台老式胶片相机，头发比在上海时长了一截，看起来更像一个导演了。他站在天井中央，仰头看着那棵泡桐树，看了很久，久到沈清辞以为他忘了呼吸。

“方知。”

他回过神来。“沈老师。这个天井，比视频里大。”

“实际看了，跟想象的比呢？”

方知想了想。“比想象的更旧。但旧得刚好。”他举起相机，对着泡桐树拍了一张。快门声在空旷的筒子楼里回响，像敲了一下钟。

两个人开始在楼里走场地。方知走在前面，拿着剧本，对照着每一个场景的位置。沈清辞跟在他身后，偶尔停下来看一下某个窗户的角度、某面墙的质感、某束光落在地板上的形状。

“第一场戏，女主角在房间里醒来。我选了三楼走廊尽头那间，天花板有裂纹。”方知走到那间空房间门口，推开门。午后的阳光从窗户照进来，在地板上画出一个斜斜的光块。他站在光块里，环顾四周。“这间房，阳光下午两点到四点会照进整个房间。镜头放在靠近门的位置，能拍到光从她的后背穿过来。”

沈清辞站在他旁边，看着那道光。她想起了第一次来的时候，她和顾衍之站在这间房间里，在天花板上看到了裂纹，像地图。那天的光也是这样的角度，照在地板上，落在顾衍之的肩膀上。

“沈老师？”方知在看她。

“在。”她收回目光，“走廊尽头那间，第三场戏用。女主和邻居说话的那场。”

方知点了点头，在剧本上做标记。两个人继续走，每一层、每一间，从头到尾。走到最后一间的时候，方知合上剧本，长长地呼出一口气。“沈老师，我写了七年的剧本，今天终于站到它应该在的地方了。”

“那你应该高兴。”

“不是高兴。”方知转过头看着她，“是踏实。”

沈清辞没有接话。她知道那种踏实——当你写了一本书、建了一栋楼、拍了第一部戏，看到它真正落在实地上、有了重量和质感的时候，那种感觉，不是高兴，是踏实。

傍晚，沈清辞回到出租屋。大爷在院子里等她——它已经学会了趴在枣树下面晒太阳，像一个橘色的、会移动的小桩子。她弯腰把它抱起来，推开门进屋，看到客厅的茶几上多了一个保温袋。没有署名，没有纸条，但保温袋旁边放着一把钥匙，是她给顾衍之的那把——他上周走的时候带走了，现在又回来了。

她把钥匙拿起来，看到钥匙扣上多了一个很小的银色的环，环上刻着一个字母：C。

不是顾衍之的顾，是清辞的清。

沈清辞拿着钥匙，在掌心里攥了一下。他把她给他的钥匙，配了一个刻着她名字缩写的钥匙扣。这个钥匙扣很小，小到不仔细看都看不清上面的字。但他在意，所以刻了。

她打开保温袋，里面是一盒热好的饭菜——红烧排骨、清炒时蔬、一碗米饭。是她喜欢的那家北方菜馆的外卖，但菜不是打包盒装的，是装在保温盒里的。像是有人专程去买，然后开车送过来的。

她拿起手机，给顾衍之发了一条消息：饭菜收到了。你什么时候来的？

顾衍之：下午。你在筒子楼，我没上去，把保温袋放门口就走了。

沈清辞：你飞过来的？

顾衍之：嗯。开完会，有时间，就飞了一趟。

沈清辞坐在餐桌前，看着那盒红烧排骨。从上海飞过来要两个小时，从机场到这里又要一个小时。他开了三个小时的会，飞了两个小时，开了一个小时的车，就为了放一个保温袋，然后飞回去。

沈清辞：你回去了？

顾衍之：在机场。候机。

沈清辞放下手机，拿起筷子，开始吃饭。排骨还是温的，蔬菜还是脆的，米饭粒粒分明。她吃到一半，放下筷子，拿起手机又发了一条。

沈清辞：你下次来的时候，不用带饭了。我做饭。

顾衍之：好。

沈清辞：你几点起飞？

顾衍之：还有一个小时。

沈清辞：到了告诉我。

顾衍之：好。

她放下手机，继续吃饭。窗外的枣树在风里轻轻摇晃，天色暗下来了，路灯亮了，把院子照成暖黄色。大爷在门边蹲着，尾巴慢慢地甩。她吃完了饭，洗了碗，把保温盒擦干收好。然后她走到窗前，推开窗户，让风涌进来。

北方的夜风比上海凉，带着尘土和植物干燥的气味。她看着远处那棵枣树的轮廓，在路灯下像一个黑色的剪影。她想起今天和方知在筒子楼里走场地的时刻，想起那间阳光从下午两点照到四点的空房间。她想起顾衍之站在那间房间里，指着天花板说“这里有裂纹”，像在指一个不存在的星座。

手机亮了。顾衍之的消息：起飞了。一个半小时后到。

沈清辞回：好。到了睡一觉。

顾衍之：嗯。明天早上想吃什么？

沈清辞看着这条消息。他已经在飞机上了，信号关闭前最后一秒发来这个。他还是会问明天早上想吃什么，即使他们在不同的城市，即使她一个人的早餐不需要他来安排。但他问。因为问，就连接了。

沈清辞：你不在，我吃什么都一样。

发完之后她看着这行字，忽然觉得这句话太直白了。像在说“我想你”。她没有撤回，但她在接下来的几分钟里，反复看了好几遍那条消息。想确认它是不是太重了。

顾衍之没有回。飞机起飞了，信号没了。

沈清辞关上窗户，拉好窗帘，去洗了澡，换了睡衣躺下来。大爷从院子里进来，跳上床，在她身边盘下来，呼噜声像一首没有歌词的安眠曲。她闭上眼睛，想着明天的事——明天继续走场地，后天跟方知讨论分镜，大后天开始选角。日程已经排好了，每一天都有事做。但她在顾衍之问“明天早上想吃什么”的时候，忽然觉得明天的日程里少了一样东西。少了他的声音、他的消息、他站在那里等她的画面。

她翻了个身。大爷被她吵醒了，不满地喵了一声，换了个姿势继续睡。沈清辞在黑暗中睁开眼睛，看着窗台上那支干枯的芦苇。它在夜色里只有一个模糊的轮廓，像一个不会说话的守护者。

“大爷，”她小声说，“他想我的时候，会做什么？”

大爷没有回答。但它把尾巴搭在了她的手臂上。