夜台北与明年之约

颁奖礼结束后的台北，夜晚有一种独特的味道——湿润的、混杂着夜市油烟和樟树气息的、让人想慢下来走路的味道。沈清辞走出场馆的时候，林婉婉已经等在门口了，鹅黄色的裙子在路灯下像一小片阳光。

“走！吃宵夜！”林婉婉不由分说地挽住沈清辞的胳膊，“温以宁找到了一家开在巷子里的米粉汤，说是台北本地人才知道的店。”

沈清辞被她拖着走了几步，回头看了一眼顾衍之。他跟在后面，跟方知并排走着，两个人中间隔着一整个沉默的距离。方知不知道该怎么跟顾衍之聊天，顾衍之也没有主动找话题的意思。但两个人就这样并肩走着，竟然也没有显得太尴尬。

米粉汤店藏在一条极窄的巷子里，门口挂着一盏昏黄的灯泡，照亮了一块手写的木牌。店里只有三张桌子，老板是一个满头白发的老太太，看到林婉婉的时候点了点头，像认识她很久了。

“你什么时候来过这家？”沈清辞坐下。

“昨天。温以宁开会的时候，我一个人瞎逛找到的。”林婉婉接过老太太递来的菜单，熟练地点了四碗米粉汤、两盘小菜和一碟炸豆腐，“老板说这家店开了四十年，她一个人做了四十年。”

四碗米粉汤端上来。汤清，米粉细，上面浮着几片韭菜和油葱酥。沈清辞喝了一口汤，鲜的，带着一种老火熬出来的醇厚。她低头吃了几口，抬头的时候看到顾衍之正在把她碗里的韭菜挑出来放到自己碗里——因为她不吃韭菜，他记得。

“你连我不吃韭菜都记得？”沈清辞小声问。

“你吃馄饨的时候会把韭菜挑出来放在勺子上。”顾衍之继续挑，“我看过很多次。”

林婉婉在对面看到了这个动作，转头跟温以宁交换了一个眼神。温以宁假装没看到，低头喝汤。

“方知，”林婉婉转向那个还在紧张中的年轻人，“你明天有什么安排？”

方知放下筷子。“我……明天去台北的几个独立影院转转。来都来了。”

“我跟你去。”林婉婉说，“温以宁明天还要开会，我一个人闲着。”

方知愣了一下。“林老师，不用麻烦您——”

“不麻烦。我也想看看台北的独立影院什么样。”林婉婉笑得很真诚，“而且你是沈清辞的导演，我得帮她把把关。”沈清辞看了林婉婉一眼。她知道林婉婉不是真的想逛影院——她是在帮方知放松。跟一个不熟悉的人单独相处，比跟一群人在一起更容易打开话题。林婉婉的温柔，从来不是挂在嘴上的。

宵夜吃到尾声，老太太端来一盘切好的芭乐，撒了梅子粉。沈清辞吃了一块，酸酸甜甜的，很解腻。她放下竹签，看着对面的人——林婉婉在跟方知聊台北的天气，温以宁在给林婉婉倒茶，顾衍之把她碗里最后几根韭菜挑完了。她忽然觉得，这幅画面很完整。不是那种需要被记住的“高光时刻”，是一个普通的夜晚、一家普通的店、几个普通的人。但完整。

“在想什么？”顾衍之的声音很轻，只有她能听到。

“在想——”她顿了一下，“在想以后。”顾衍之的手在桌上停了一瞬。“以后什么？”

“以后吃宵夜的时候，还能不能凑齐这么多人。”

顾衍之没有回答。但他把挑出来的韭菜放在自己碗里，一口吃了。

散场后，林婉婉和温以宁回了酒店，方知一个人去了诚品书店——他说想买几本台湾的独立电影杂志。沈清辞和顾衍之沿着台北的街道慢慢走，没有目的地，只是走。

“你明天几点的飞机？”顾衍之问。

“下午三点。你呢？”

“同一班。”

“你又换了座位？”

“嗯。程诚改的。”

沈清辞没有问怎么改的。暗域总有办法。她走在他旁边，夜风吹过来，带着樟树和湿润泥土的气息。她忽然停下来，站在一盏路灯下。

“顾衍之，你今天在二楼，看到我颁最佳新导演的时候，在想什么？”

顾衍之也停下来。“在想——你以后会是最好的颁奖嘉宾。不是因为你会说漂亮话，是因为你会等。”

沈清辞看着他的眼睛。路灯的光落在他的眼睛里，像两小簇安静燃烧的火苗。

“明年，”她说，“你坐内场。我不在台上颁奖的时候，你坐我旁边。”

顾衍之的呼吸停了一拍。“你刚才说过了。”

“说了可以再说。”

顾衍之看着她，嘴角慢慢弯起来。他伸出手，把她被风吹乱的一缕头发别到耳后。动作很轻，像碰一片花瓣。

“沈清辞。”

“嗯。”

“你说明年，是不是意味着——你也在等明年？”

沈清辞没有回答。她转身继续走，步伐不快不慢。顾衍之跟在后面，没有追问。但他从她转身的速度和步伐的节奏里读出了答案。她在等。跟他一样。

第二天下午，飞机从台北起飞，降落在上海。沈清辞走出到达大厅的时候，周念已经在等了，旁边站着程诚。两个人手里各自拿着一束花——周念的是向日葵，程诚的是白色洋甘菊。

“沈小姐，欢迎回来。”程诚递上花，“顾总说您可能会想念台北的花。”

沈清辞接过洋甘菊，看了看。新鲜的白色的花瓣，跟酒店那束一样。她转头看顾衍之。“你让程诚买的？”

“嗯。台北的花带不上飞机，上海的花一样。”

沈清辞把两束花都抱在怀里，坐上了车。窗外的上海在下小雨，细细密密的，打在车窗上汇成一条条细流。她靠着座椅，花束的香气从怀里淡淡地飘上来，不浓，但一直有。

“顾衍之。”

“嗯。”

“《冬夜》的取景地，你找到了吗？”

“找到了两个。一个在北方，旧工业城市，有废弃的工厂和家属区。一个在西南，山城，有老旧的筒子楼和长满青苔的石阶。你看完告诉我选哪个。”

沈清辞看着他。他在她说“要拍戏”的当天就开始找了，在她还在台北的时候就已经把候选地准备好了。他没有说“我帮你找好了”，他只是说“找到了两个”。把选择权留给她，把工作量留给自己。

“你什么时候找的？”她问。

“你睡觉的时候。”

“我在台北睡觉的时候，你在上海找取景地？”

“嗯。时差刚好。你睡的时候我醒着，就查了资料，联系了当地的人。”他的语气很平，像是在说一件很普通的事，“北方的那个城市，我以前去过。西南的那个，我没去过，但有人发了视频资料给我。”

沈清辞看着他的侧脸。车窗外的雨在玻璃上画出无数条细线，把他的轮廓映得有些模糊。她伸出手，把他的手从方向盘上拉下来，放在两个人的座位之间。

“顾衍之。”

“嗯。”

“你明年坐在内场的时候，不要让程诚买花了。你坐我旁边，比花更管用。”

顾衍之反手握住她的手指。他的掌心是热的，手指修长而有力。他没有说“好”，只是把她的手握得紧了一点。车子在雨里驶向公寓，驶向银杏树的芽，驶向第二年。