第二次台北

台北比上海热。沈清辞走出机场的时候，湿润的热风迎面扑来，带着一种她熟悉的、南方海岛特有的气息。她穿了顾衍之纸条里说的那件薄外套，但现在觉得这件外套都多余了。

方知走在她旁边。这个写了七年剧本的年轻人穿着他唯一一套西装——黑色的，肩线有点紧，袖口短了半寸，领带打得很正。他的行李箱很小，小到像是只装了一本书和一双袜子。他推着行李箱的手微微收紧，指节发白。

“你第一次来台北？”沈清辞问。

“第一次。”方知的嗓子有点紧，“也是第一次参加颁奖礼。”

“放松。你不拿奖，你只是来看。”

“我知道。但心跳还是快。”

沈清辞没有再说安慰的话。有些紧张需要靠自己消化，别人说再多都没用。她走在前面，方知跟在后面，两个人上了组委会安排的车。

酒店还是上次那间。沈清辞的房间也还是那间——行政楼层的 corner room，窗户对着那条安静的街道。她进门的时候看到茶几上放着一束白色洋甘菊，旁边有一张卡片，字迹是顾衍之的：我住对面那条街。今晚一起吃饭？——G。

沈清辞拿起卡片，看了看花。洋甘菊开得很好，花瓣洁白，花蕊嫩黄，像一群小小的太阳。她把花放在窗台上，阳光从窗外照进来，穿过花瓣，在木质地板上投下一片碎金一样的光影。

她给顾衍之回了一条消息：看到了。几点吃饭？顾衍之：七点。我来接你。沈清辞：方知也一起。他第一次来台北，一个人吃饭会不自在。顾衍之的回复停了几秒，然后进来：好。

沈清辞能从那个停顿里读出很多东西——他本来想跟她单独吃，但她说带方知，他就说好。他没有问“为什么”，没有说“下次再带他”，只是说“好”。因为她提出了要求，他就接受。

晚饭在一家台菜馆。顾衍之订了靠窗的四人桌，他坐在沈清辞旁边，方知坐在对面。方知看着菜单的时候手还在微微发抖，沈清辞给他倒了一杯茶。

“方知，你明天走红毯吗？”

“走。”方知放下菜单，“组委会说《冬夜》的导演也有资格走。”

“那你会紧张吗？”

“现在就开始紧张了。”

沈清辞没有笑他。她第一次走红毯的时候也很紧张，只是她没有表现出来。紧张是很正常的事，承认紧张也是一种勇敢。菜一道道上来——三杯鸡、蚵仔煎、卤肉饭、白菜卤。都是台北的家常菜，但方知每一道都吃得很认真。他吃了半碗卤肉饭之后，表情松了一些。

“沈老师，您明天要上台吗？”他问。

“可能。组委会邀请我做颁奖嘉宾，颁最佳新导演。”

方知拿着筷子的手停了一下。“最佳新导演？”

“嗯。我颁这个奖。”

方知低头吃饭，没有再说话。但沈清辞看到他的耳朵红了——他知道她为什么选颁这个奖。因为他是新人导演，因为她想让他看到，新人导演也可以站上那个舞台。

顾衍之在旁边安静地吃饭，偶尔给沈清辞夹菜，偶尔给方知倒茶。他没有多余的话，不抢风头，不制造压力。沈清辞看了他一眼，他正低头喝汤，侧脸的线条在昏黄的灯光下显得柔和。

她伸出手，在桌底下轻轻碰了一下他的手背。他的手指顿了一下，然后翻过来，掌心向上，接住了她的手指。

只碰了三秒。然后两个人各自收回手，继续吃饭。方知什么都没看到，他正在专心对付一块三杯鸡。

颁奖礼当天，天气很好。台北的天蓝得像被水洗过，白云大朵大朵地浮在天上，像棉花糖。沈清辞在酒店房间里换好礼服——不是上次那件黑色，是一件银灰色的长裙，不张扬，但腰间的线条收得很好。耳朵上还是那对钻石耳钉，顾衍之送的。

“老板，你今天真好看。”周念在身后帮她调整裙摆，“特别像——拿过奖的人。”

“我就是拿过奖的人。”

周念笑了。沈清辞对着镜子整理了一下头发，转身出门。楼下大厅里，方知已经在等了。他穿着那件黑色西装，换了一条更浅的领带，头发剪短了，看起来精神了不少。

“你今天不一样了。”沈清辞说。

“昨晚在酒店里对着镜子练了一晚上走路。”方知苦笑，“是不是显得很傻？”

“不傻。”沈清辞走向门口，“有人练了更久。”

方知不知道她说的是谁，但跟在她后面走了出去。

红毯不长，但方知走得很慢。他的步伐有一种“我在努力走得自然但看起来不太自然”的生涩。沈清辞走在他前面，偶尔停下来等他，偶尔侧头对他说一句“看镜头”。他在闪光灯下微微眯眼，笑得有些腼腆，但那种腼腆很真实。

走上台阶的时候，沈清辞听到身后有人喊她的名字。她回头，看到林婉婉站在红毯入口，穿着一条鹅黄色的裙子，正朝她挥手。旁边站着温以宁，还是那副温温吞吞的样子，手里拿着一束花。

沈清辞朝林婉婉的方向点了点头，然后转身继续走。内场的座位在第三排靠过道，方知坐在她旁边。他坐下之后深深地呼出一口气，像刚跑完一场马拉松。

“累吗？”沈清辞问。

“不累。腿软。”

沈清辞笑了一下。灯光暗下来，颁奖礼开始了。主持人开场、嘉宾致辞、入围影片片段回顾。沈清辞看着大银幕上闪过的画面，有很多她不认识的脸、不知道的故事，但每一个画面都让她觉得——电影这件事，值得做一辈子。

最佳新导演的奖项在中段。沈清辞在后台准备的时候，看了一眼二楼的看台。太远了，看不清，但她知道他在那里。她拿着信封走上舞台，聚光灯追着她。全场安静下来。

她打开信封，念出名字。一个年轻的导演，拍了一部关于留守儿童的纪录片。那个年轻人从座位上站起来的时候，眼眶是红的。他走上舞台，接过奖杯，站在沈清辞旁边。

“恭喜。”沈清辞说。

他说了一声“谢谢”，声音是哑的。然后他看着台下的观众，嘴唇动了几下，不知道该说什么。

沈清辞没有立刻下台。她站在他旁边，安静地等他。奖杯在他手里微微摇晃，她的目光平视前方，不催促，不走开。过了大概五秒，那个年轻人终于开口了。他说了三句话，每句话都断断续续的，但每一句都是真的。

下台之后，沈清辞回到座位。方知看着她，眼眶有一点点红，但表情是笑的。

“沈老师，”他的声音压得很低，“刚才那个导演，他上台之后愣住了。”

“嗯。”

“您没有走。您等他。”

“他不是愣住。他是在消化。”沈清辞坐好，看着舞台，“第一次拿奖的人，都有那么几秒不知道该怎么办。这时候旁边有个人站着，比说什么都管用。”

方知低下头。沈清辞没有看他，但她知道他在擦眼角。

颁奖礼结束后，沈清辞走出场馆。台北的夜风比傍晚凉了一些，湿润的、带着植物气息的风。她站在台阶上，没有等太久。

顾衍之从侧门走出来。他今天穿了深蓝色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗。他走到她面前，手里拿着一个信封。

“这是什么？”她问。

“给你的。”他把信封递过来。

沈清辞拆开，里面是一张手写的卡片。上面只有一行字：你刚才在台上等那个导演的时候，我在二楼看着你。——你在发光。

沈清辞把卡片折好，放回信封，收进包里。然后她抬起头看着他。路灯的光落在两个人的头顶，把影子投在台阶上，靠得很近。

“顾衍之，你每次都在二楼。”

“嗯。”

“你什么时候坐到下面来？”

顾衍之看着她，夜风把他的头发吹乱了。他想了想，说：“你让我坐下面的时候。”

沈清辞转身走下台阶。走了两步，回头。“明年。明年金马奖，你坐下面。”

顾衍之站在台阶上，看着她的背影。他的嘴角慢慢弯起来，弯到藏不住。然后他走下去，跟她并排。