满天星在沈清辞的餐桌上待了五天，没有换水，花期依然长。她每天出门前看一眼那束白色的小花，细碎的花瓣在晨光里像一层薄薄的霜。顾衍之说这花期长，不用换水也能撑一周。今天是第五天，花还新鲜，只是白色的花瓣边缘泛了一点极淡的黄，像纸上洇开的旧色。
程砚秋的A轮融资计划书沈清辞已经看了三遍。每一遍都会发现新的问题——不是大问题，是一些细节上的缝隙：市场规模的测算偏乐观，竞争对手的分析不够深入，产能扩张的节奏与现金流预测之间存在时间错位。她把这些问题标出来，写了三页的反馈意见，约了程砚秋今天下午在办公室谈。
出门前，她给顾衍之发了一条消息：今天下午程砚秋来办公室谈A轮，大概要两三个小时。顾衍之的回复很简洁：知道了。晚上一起吃饭？
沈清辞没有立刻回。她站在餐桌边，看着那束满天星。花期长，不用换水。这种花，像她跟顾衍之的关系——不是轰轰烈烈的，是不需要每天浇水也能活的那种。她拿起手机，打了两个字：好。
办公室的门开着，通风换气。程砚秋来的时候比约定时间早了二十分钟，手里拿着笔记本电脑和一个厚厚的文件夹，脸上的表情是那种“我已经准备好被批评”的严肃。
“你早到了。”沈清辞给她倒了杯水。
“睡不着，干脆就来了。”程砚秋接过水杯没喝，放在桌上，打开笔记本电脑，“你的反馈我看了，三页，四十七条意见。我昨晚改到凌晨两点。”
沈清辞在她对面坐下来。“改了多少？”
“三十一条。剩下的十六条不认同。”程砚秋的语气没有挑衅，是陈述，“市场规模的测算我不是乐观，是基于固态电池替代液态电池的技术拐点。那个拐点不是三年后，是一年后。我的数据支持这个判断。”
沈清辞靠在椅背上，看着程砚秋的眼睛。程砚秋没有躲闪，跟她对视。
“你的数据我看过。”沈清辞说，“四千次循环，百分之八十九的容量保持率。这是实验室数据。量产之后会有衰减，你把衰减率算进去了吗？”
程砚秋翻开文件夹，抽出一张表格推到沈清辞面前。“算了。这是量产预测的衰减曲线，基于我合作的代工厂的历史数据。”沈清辞拿起表格看了几分钟。衰减曲线做得很细致，每一个参数都有出处，每一个假设都有依据。这个人做事的方式是——你挑出一个毛病，她已经准备了十个解决方案。
沈清辞放下表格。“你的A轮估值多少？”
“三亿。”
“我给四亿。”程砚秋的眉毛微微扬起。“为什么？”
“因为你的数据值得，因为你的团队值得，因为你值得。”沈清辞把表格推回去，“四亿估值，星河资本领投一亿两千万，占股百分之三十。不设对赌，不设回购条款。条件是你在下一轮之前保持董事会的独立决策权。”
程砚秋沉默了很久。她端起那杯凉掉的水喝了一口，放下，看着沈清辞。
“你知道四亿估值，意味着下一轮至少要翻倍？”
“知道。”
“你知道翻倍的下一轮，意味着你的星河资本要跟投更多的钱？”
“知道。”
“你知道这些，还要给我四亿？”
沈清辞看着程砚秋的眼睛。这个从德国回来的博士，这个一个人跟研究所谈出有利条款的女人，这个在实验室里泡了三年没发过一篇灌水论文的科学家——她在问“为什么”。不是因为怀疑，是因为不敢相信。
“因为你值。”沈清辞说。程砚秋低下头，手指在笔记本电脑的触摸板上划了几下，屏幕上的数字跳动了几个来回。然后她抬起头。“我签。”
签约比沈清辞预想的快。程砚秋的律师当天下午就发来了电子版的投资协议，沈清辞让星河资本的法务顾问审了一遍，改了几个小地方，然后打印出来，两个人面对面签了。
程砚秋签字的时候，手是稳的。但签完最后一个字，她放下笔，看着沈清辞说了一句：“你是我见过最不像投资人的投资人。”
“因为什么？”
“因为你不像我见过的那些投资人。你投的是人，不是风口。”
程砚秋走了之后，沈清辞一个人坐在办公室里。书架上的金马奖杯在下午的光线里闪了一下，台灯安静地立在桌角，大爷在窗台上舔毛。她拿起手机，给顾衍之发了一条消息。
沈清辞：程砚秋的A轮签了。四亿估值，星河资本领投一亿两千万。
顾衍之：比我预想的快。
沈清辞：你觉得她值吗？
顾衍之：比你预想的更值。沈清辞看着这行字。他说“比你预想的更值”，不是“比市场估值更值”，不是“比同类项目更值”。他是用她的标准在判断。
沈清辞：你什么时候下班？顾衍之：现在。你在办公室？
沈清辞：嗯。
顾衍之：别动，我来接你。
沈清辞把手机放在桌上，站起来，走到窗前。城南的天际线在夕阳里变成了一片剪影，远处的烟囱冒着白色的烟，被风拉成一条长长的线。大爷从窗台上跳下来，走到她脚边蹭了蹭。她弯腰把猫抱起来，橘色的毛在落日里泛着金色的光。
“大爷，你说他什么时候能到？”
大爷喵了一声。沈清辞低头看着它。“你说马上？”大爷又喵了一声。沈清辞笑了。“你什么都懂，就是不会说话。”
二十分钟后，顾衍之的车停在孵化器楼下。沈清辞抱着大爷下楼，看到那辆深灰色的越野车——保养好了，洗干净了，在夕阳里泛着金属的光泽。顾衍之站在车门边，穿着黑色的薄大衣，手里拿着一杯热拿铁。
“你的车回来了。”沈清辞说。
“嗯。保养好了。”
“这杯拿铁是给我的？”
“给你的。大爷不能喝咖啡，所以没有给它的。”
沈清辞把大爷放进航空箱，放在后座，然后坐进副驾驶。顾衍之上车，发动。车子驶入晚高峰的车流，走走停停。沈清辞端着拿铁喝了一口，温的，甜度刚好。
“去哪？”她问。
“我家。我做饭。”
沈清辞转过头看他。“你会做饭？”
“正在学。”顾衍之握着方向盘，目光平视前方，“上次你煮的番茄鸡蛋面，我试着复刻了几次。汤底没有你做的好，但面不会坨了。”
沈清辞靠着座椅，看着窗外的车流。晚高峰的上海，高架上的车灯像一条红色的河，缓慢地流动。她在这条河里，跟他一起去他家。他做饭，她吃。这件事听起来很普通，普通到不值得被写进任何故事里。但她觉得，这是她穿越以来最不普通的一个晚上。
顾衍之的家还是那栋灰色的三层建筑，门口的树光秃秃的，但枝头也开始冒芽了。沈清辞下车，抱着航空箱走进大门。大爷被放出来，环顾四周，尾巴竖起来。它还记得这里——上次来过，住了一晚，在顾衍之的沙发上蹲了很久。
顾衍之换了家居服，系上围裙。围裙是深蓝色的，看起来很新，像没怎么用过。他走进厨房，沈清辞靠在厨房门框上看着。他从冰箱里拿出鸡蛋、番茄、一把青菜和一盒肉丝。灶台上放着两包挂面、一壶油、盐、糖、生抽。食材不多，但每一样都摆得整整齐齐。
“你要做番茄鸡蛋面？”沈清辞问。
“嗯。加了肉丝。”顾衍之打开水龙头洗番茄，“你说过，面要有肉才香。”
沈清辞没有纠正他——她说的原话是“面要有肉才香”吗？她不记得了。但他记得，这就是顾衍之。他不会做饭，但他会记得她说的每一句话，然后用这些句子拼出一碗面。
她看着他切番茄。刀工不算好，番茄块有大有小，但每一块都切得认真。鸡蛋打在一个大碗里，用筷子搅了很久，打到蛋液表面浮起一层细密的泡沫。肉丝用生抽和淀粉抓了抓，放在一边。然后烧水，下面。
“你做的次数不多。”沈清辞走进厨房，站在他旁边。
“第七次。”
“前六次呢？”
“前六次我自己吃了。不好吃，没让你来。”
沈清辞看着他的侧脸。灶台的火光映在他脸上，让他的轮廓看起来比平时柔和。他专注地看着锅里的面，用筷子轻轻拨散，防止粘连。这一刻，他不是暗域之主，不是顾氏掌舵人。他是一个在学做饭的男人，为了给他喜欢的人煮一碗面。
面煮好了。两碗，番茄鸡蛋肉丝面。汤底的颜色比沈清辞煮的深一些，因为番茄炒出了红油。肉丝嫩，鸡蛋滑，面条不坨。沈清辞端起来，低头吃了一口。
“好吃吗？”顾衍之问。
沈清辞嚼了几口，咽下去。她没有说“好吃”，也没有说“还行”。她把碗端起来，喝了一口汤。汤是热的，带着番茄的微酸和鸡蛋的鲜。她放下碗，看着顾衍之。
“你以后不用学做饭了。”
“为什么？”
“因为你现在做的，已经够我吃一辈子了。”
顾衍之的手在筷子中间停了一下。他看着沈清辞，沈清辞看着碗里的面。她没有抬头，但她知道他看到了。看到她耳朵红了，看到她睫毛在灯光下投下的阴影，看到她用筷子在碗里画圈。他也没有说话，低下头，继续吃面。
大爷蹲在餐桌角，看着两个人面对面吃面。它闻了闻空气，没有跳下桌子去讨食——因为它知道，这顿饭不是给它的。这两个人之间的这碗面，猫不能打扰。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号