草莓吃完的那天上午，沈清辞接到了林知夏的电话。
“沈小姐！批了！创新医疗器械特别审批，正式通过了！”电话那头的声音大到失真，沈清辞把手机从耳边拿开了一点，看到屏幕上显示的“林知夏”三个字在震动。她靠在厨房的料理台上，顾衍之还坐在餐桌边，手里端着那杯凉掉的红茶，正看着她。
“什么时候拿到的？”沈清辞问。
“刚刚！国家药监局的官网已经公示了，我们的产品进入了创新通道！”林知夏的声音带着一种压抑不住的颤抖，“沈小姐，从今天起，我们的产品可以走优先审评了。最快一年，一年就能上市！”
沈清辞握着手机，看着窗外。银杏树的芽苞比昨天又大了一点，在晨光里透着浅浅的绿色。一年。一年后，林知夏的癌症早期检测设备就能上市。这意味着一年后，有人会因为这台设备早一年发现癌症，早一年治疗，多活几年。她投的钱、林知夏熬的夜、那个在地下室里反复失败的一千二百次实验——都会变成命。
“林知夏，你做的很好。”沈清辞的声音不大，但很稳，“但接下来会更难。审批只是开始，上市后的市场推广、医生的培训、患者的信任，每一样都不比研发容易。”
“我知道。”林知夏深吸了一口气，“但沈小姐，我是做好了准备才开始做这件事的。不是为了钱，是为了我奶奶。”
沈清辞挂了电话。顾衍之在餐桌边看着她，手里的红茶已经凉透了，他没有喝，只是握着。
“审批过了。”她说。
“我听到了。”顾衍之站起来，走到她面前，“恭喜。”
“不是我的事。是林知夏的。”
“你投了他，他的事就是你的事。”
沈清辞没有反驳。她靠在料理台上，双手撑着台面，低着头。顾衍之站在她面前，两个人之间只有半步的距离。她没有抬头，他也没有伸手。晨光从窗户照进来，落在两个人的肩膀上，像一层薄薄的金色纱。
“顾衍之，你说过，你第一次确定是你，是我把你关在门外的那天。”她抬起头，看着他的眼睛，“你知道我什么时候确定是你吗？”
顾衍之的呼吸停了一拍。
“是你在山里守了一整夜的那天。”沈清辞的声音很轻，“那天晚上我在活动房里睡觉，不知道你在山下。第二天你告诉我，你在山脚下待了一整夜，因为我不在信号范围内。那一刻我想，这个人——疯得刚刚好。”
顾衍之看着她。他的眼眶红了，但没有哭。他只是伸出手，把落在她脸颊上的一根头发拨到耳后。
“刚刚好是多少？”他问。
“刚好够我用。”
沈清辞说完这句话，转身走到餐桌边，端起那杯凉掉的红茶，喝了一口。凉的红茶是涩的，但她没有皱眉头。顾衍之走过来，从她手里拿走茶杯，把自己的那杯换给她。他的那杯也是凉的，但杯壁上没有茶叶沫。
“喝我的。”他说。
沈清辞低头喝了一口。还是凉的，还是涩的。但杯子壁上有他嘴唇碰过的痕迹，所以她觉得没那么涩了。
下午，沈清辞去孵化器看林知夏。他的实验室已经从那个小小的隔间搬到了孵化器的二楼，占了整整一层。设备多了，人多了，墙上贴满了数据表和流程图。林知夏穿着一件皱巴巴的白大褂，头发乱得像鸟窝，但眼睛亮得像灯。
“沈小姐！你看这个！”他把她拉到一台新设备前，屏幕上跳动着一串数据，“这是我们的第二代样机，检测时间从三十分钟缩短到了十五分钟。灵敏度没有下降，反而提高了两个百分点。”
沈清辞看着屏幕上的数据，沉默了几秒。“你什么时候做的第二代？”
“审批结果出来之前就开始做了。”林知夏挠了挠头发，“我怕审批不过，但我不想浪费时间等，就一边等一边做。”
“如果审批没过，你做的这些就白费了。”
“不会白费。”林知夏的声音很平静，“审批没过我就继续改，改到过为止。”
沈清辞看着他。这个年轻人的眼神跟她穿越前见过的那些成功的创业者一模一样——不是因为他们聪明，不是因为他们有钱，是因为他们不怕白费。她点了点头，没有多说，转身去看程砚秋。
程砚秋的实验室在孵化器的四楼。沈清辞到的时候，她正在跟两个工程师讨论数据。看到沈清辞，她放下手里的笔记本，走过来。
“A轮的融资计划书我写好了。”她从文件架上抽出一份文件夹，递给沈清辞，“你帮我看一下。”
沈清辞接过来，没有当场打开。“你确定要现在启动A轮？”
“确定。星河资本的钱够用，但不够快。我想加速。”程砚秋的语气很平，但沈清辞听出了那种“我不想等”的急迫，“固态电解质的循环寿命已经做到四千次了，容量的保持率百分之八十九。国际先进水平是百分之八十五。我领先了，我想趁领先的时候把产能建起来。”
沈清辞看着她。“你以前不是这么急的人。”
“以前我没有遇到你。”程砚秋的嘴角动了一下，“现在有人相信我，我不想让她失望。”
沈清辞拿着文件夹，没有说“你不会让我失望”，也没有说“你已经做得很好了”。她只是说：“计划书我今晚看，明天给你反馈。”
从孵化器出来，天已经快黑了。沈清辞站在楼下，看着街对面的那棵银杏树——跟公寓楼下那棵不同，这棵叶子还没有落完，几片枯黄在枝头挂着，像舍不得走的老人。
手机响了。顾衍之的电话，不是消息。
“在哪？”他问。
“孵化器。刚看完程砚秋。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“我也没吃。一起吃。”
沈清辞靠着车门——今天她自己开车来的，一辆不起眼的白色轿车，是她为数不多不用顾衍之接送的时候。“去哪？”
“你上次说想吃的那家本帮菜。我订了位。”
“我什么时候说过想吃本帮菜？”
“上周三，你看美食节目的时候，说了一句‘这家红烧肉看起来不错’。”
沈清辞闭上眼睛。她记得那个美食节目，记得主持人介绍了一家本帮菜馆的红烧肉。她说了那句“看起来不错”，说完就忘了。他没有忘。
“地址发我。”她说。
挂了电话，她上车，导航，开车。到那家店的时候，顾衍之已经站在门口了。他换了一身衣服——深灰色的薄毛衣，黑色长裤，没有穿外套。夜风把他的头发吹乱了，他站在灯箱旁边，手里拿着一束花。不是玫瑰，不是洋甘菊，是一小把白色的满天星。
沈清辞下车，走到他面前。“你什么时候买的？”
“刚才。路过花店。”
“你路过花店买满天星？”
“店主说满天星的花期长。你不用换水也能撑一周。”
沈清辞接过花，低头闻了闻。没有味道，但很好看。细碎的白色的花朵，像夜空的星星，缩在小小的花束里。她拿着花，跟他走进店里。包厢不大，两个人面对面坐着，中间隔着四菜一汤。红烧肉、清炒时蔬、葱油拌面、蟹粉豆腐、腌笃鲜。都是她喜欢吃的，都是他点的。
“你怎么知道我喜欢这些？”她问。
“你每次点菜，红烧肉和腌笃鲜同时出现的时候，会先喝汤，再吃肉。”顾衍之拿起汤勺，给她盛了一碗腌笃鲜，“汤的温度刚好入口的时候，你会先喝三口，然后停下来吃别的。等汤凉到温热，你会喝完。”
沈清辞端着汤碗，看着他。“你观察我吃饭，比你看商业报表还仔细。”
“商业报表一年看几百份。你吃饭每天看。”
沈清辞低头喝汤。腌笃鲜是热的，咸肉的咸和笋的鲜混在一起，从喉咙一路暖到胃里。她喝了两口，放下碗，夹了一块红烧肉。皮炖到软糯，肥肉入口即化，瘦肉不柴。
“好吃。”她说。
顾衍之看着她吃，自己没怎么动筷。沈清辞注意到他的碗几乎是空的，只有几粒米。她夹了一块红烧肉放到他碗里。“你也要吃。”
顾衍之低头看着碗里的那块肉。他拿起筷子，夹起来，吃了。嚼了两下，咽下去。“好吃。”他说。
沈清辞知道他不是在评价肉。他是在评价她给他夹肉这件事。
吃完饭，两个人走出店门。夜风比来的时候更凉了，沈清辞把花护在怀里，怕被风吹散。顾衍之走在她左边，替她挡住路口的风。
“你今天跟林知夏和程砚秋都见了，感觉怎么样？”他问。
“林知夏的第二代样机出来了，检测时间缩短了一半。”沈清辞看着前方的路，“程砚秋要启动A轮融资，她想加速。”
“你觉得呢？”
“我觉得她是对的。技术领先的时候不加速，等别人追上来就晚了。”
“那你帮她加速。”
沈清辞看了他一眼。“你投资？”
“不。我帮你。”
沈清辞没有问“你帮我”是什么意思。顾衍之的“帮”不是给钱，是给资源——人脉、渠道、供应链。暗域和顾氏在全球的触角，可以帮程砚秋的固态电池找到最好的供应商、最合适的客户、最有影响力的合作伙伴。这不是投资，这是赋能。她的星河资本做投资，他的顾氏和暗域做配套。两个人的资源加在一起，不是一加一等于二，是等于十一。
“顾衍之，你帮我这么多，不怕我哪天不需要你了？”沈清辞停下来，站在路灯下，看着他。
顾衍之也停下来。“你不需要我的时候，我会更努力。”
“更努力什么？”
“更努力让你需要我。”
沈清辞看着他的眼睛。路灯的光落在两个人的头顶，把影子投在地面上。她没有说“我不会不需要你”，但她把怀里的满天星举起来，挡在两个人之间，隔着花束看着他。
“这花没有味道。”她说。
“嗯。”
“但我闻到了你的味道。”她放下花束，“站在你旁边，闻不到花，只能闻到你的。”
顾衍之伸出手，把满天星从她手里拿过来，自己拿着。“那我帮你拿花。你就不用闻了。”
沈清辞看着他拿着满天星的样子——一束白色的细碎花朵，在深灰色的毛衣前显得很小，很白，很安静。她忽然觉得，这才是顾衍之。不是暗域之主，不是顾氏掌舵人，是一个会拿着满天星、站在夜风里、替她挡风的偏执狂。
她转身继续走。他跟在后面，拿着花。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号