赴约（一）

张真源这一周过得像一只被电击过的兔子。

从周日收到马嘉祺那条“下周六有空吗”的消息开始，他就没正常过。周一早上他试图给自己泡一杯咖啡，结果把咖啡粉倒进了水壶里，把水倒进了咖啡机里。严浩翔站在旁边看了全过程，沉默了五秒钟，然后默默地把水壶和咖啡机都拿去洗了。

“你这样让我很担心。”严浩翔说，“你连最基本的生存技能都丧失了，下周六之前你可能就需要住院了。”

“我不会住院的，我有一整周的时间恢复。”

“距离下周六还有六天。”

“对啊，六天足够我把状态调整到最佳。”

事实证明，张真源对自己的估计过于乐观。周二他开车出门，在自家车库门口倒车的时候差点撞上贺峻霖的车。贺峻霖正好来送自制曲奇饼，看到张真源的车屁股离自己的保险杠只有两厘米的时候，尖叫了一声把整栋别墅的声控灯都点亮了。

“张真源你是不是想谋杀我？！”贺峻霖抱着曲奇盒子跳下车。

“我没看到你的车！”

“我的车是亮黄色的！整个小区就只有我一辆亮黄色的车！你要我把它刷成荧光绿你才能看到吗？”

张真源自知理亏，乖乖赔了贺峻霖一顿火锅，外加承诺下次聚会的时候让他唱开场KTV。

周三，张真源去商场买衣服。他说是“随便逛逛”，但严浩翔知道这个人的“随便逛逛”通常意味着把整个商场逛一遍。果然，张真源从下午两点逛到六点，试了二十多件衣服，最后买了一件奶白色的圆领毛衣和一条深灰色的休闲西裤。

“你知道你花了四个小时就买了这两样东西吗？”严浩翔在电话里问。

“四个小时怎么了？这是约会——不对，这是吃饭！吃饭要穿得体面一点，这是对对方的尊重。”

“你跟我吃饭的时候穿的是睡衣。”

“你不一样，你是我发小。发小不配拥有体面。”

严浩翔挂了电话。

周四，张真源开始研究那家餐厅。马嘉祺只说订好了位置，没告诉他是哪家，但张真源是谁？他用了两个小时，通过排除法锁定了三家可能性最大的餐厅——人均消费高、环境安静、离马氏集团不远、刚开业不到一个月。他把这三家餐厅的菜单都研究了一遍，甚至还看了每一道菜的点评，在心里默默排好了想吃的顺序。

“你这是在准备考试吗？”贺峻霖在视频通话里看着他面前摊开的餐厅资料，觉得这个画面似曾相识。

“你不懂，这叫充分准备。”

“你吃个饭准备什么？人家点啥你吃啥不就行了？”

“那不行。万一他让我点菜呢？我不能说‘随便’吧？我要说出具体的菜名，还要说出为什么想点这道菜，这样才显得有主见。”

贺峻霖在视频那头翻了个白眼：“张真源，你干脆写个提案发给他算了。”

周五晚上，张真源失眠了。

不是那种辗转反侧、彻夜难眠的失眠，而是那种躺在床上、闭上眼睛、脑子里像在放电影一样的失眠。他翻来覆去地想第二天要说什么、要穿什么、要怎么笑、要说什么话才能让马嘉祺多说几句。他想得太投入了，以至于凌晨两点的时候他还对着天花板说了一句：“马嘉祺你明天能不能穿那件灰色针织衫？”

当然没有人回答他。

他拿起手机想给马嘉祺发消息，打了“你明天穿什么”，又删了，觉得太唐突。打了“我有点紧张”，又删了，觉得太直接。打了“晚安”，又觉得凌晨两点发晚安像是在梦游。

最后他什么都没发，把手机放回枕头边，数羊数到了三点半。

周六终于到了。

张真源早上七点就醒了，离约定的晚上七点还有整整十二个小时。他觉得自己从来没有这么期盼过一个晚上，好像白天只是一个需要熬过去的过渡期，真正的精彩从太阳落山才开始。

他用了整个上午收拾房间——虽然马嘉祺不会来家里，但他觉得把房间收拾干净了心情也会跟着清爽。他把被子叠成了豆腐块，把桌上的东西摆得整整齐齐，连衣柜里的衣服都重新叠了一遍。

严浩翔推门进来看到这一幕的时候，表情像看到了外星人入侵。

“你是不是被什么东西附身了？”

“我在整理房间。”

“你上次整理房间是半年前，因为你妈要来。”

“今天是一个重要的日子。”张真源把最后一件T恤叠好放进抽屉，“虽然不是正式的什么，但对我来说很重要。”

严浩翔靠在门框上看着他的背影，突然说了一句让张真源意外的话：“你应该穿那件白色的。”

张真源转过头：“哪件？”

“上周聚会穿的那件白色薄毛衣。马嘉祺看你的时候，目光明显在那件衣服上多停了一秒。”

张真源愣了一下，然后笑了，笑得特别灿烂：“严浩翔你什么时候这么会观察了？”

“从你开始犯傻的时候。”严浩翔转身走了，声音从走廊飘过来，“我下楼了，今天健身房有个课，贺峻霖也在。”

张真源听到了“贺峻霖”三个字，嘴角的弧度又大了一点。

最近这两个人总是“碰巧”出现在同一个地方。健身房的同一天同一节课，“刚好”都报名了同一场电影，“顺便”一起去超市买东西。他们以为自己在搞地下工作，但在张真源眼里，这两个人的“巧合”比太阳从东边升起还要明显。

下午四点，张真源开始洗澡。

他洗了一个很长的热水澡，用了一款柑橘味的沐浴露，出来的时候整个人闻起来像一颗刚剥开的大橙子。他对着镜子吹干头发，没有像平时那样随便抓两下就完事，而是认真地吹出了一个自然的弧度，蓬松柔软，衬得他的脸更加干净明亮。

五点，他开始穿衣服。

白色薄毛衣，卡其色休闲裤，一双白色板鞋。他对着镜子看了又看，觉得还可以，但好像少了点什么。他翻遍了自己的首饰盒——说是首饰盒其实就是一个小抽屉——找到了一条很细的银色项链，坠子是一颗小小的星星。这是他十八岁生日时妈妈送的，他几乎没戴过，因为觉得脖子上挂东西不舒服。

今天他戴上了。

那颗小星星刚好落在锁骨的位置，在白色毛衣的映衬下闪着细细的光。

六点，张真源开始坐立不安。

他在客厅走来走去，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿检查鞋带有没有系紧。严浩翔已经回来了，坐在沙发上看书，被他晃得眼晕。

“你能不能坐下来？”

“我坐不住。”

“那你至少走一条直线，不要来回绕圈，像是在画地为牢。”

张真源在他对面坐下，坐下不到三秒又开始抖腿。严浩翔把书放下，看着他：“张真源，你听我说。你今天晚上就是去吃个饭，对面坐的是你认识的人，你们已经见过三次面了，不是什么陌生人。你不是要上战场，你只是去吃饭。”

“我知道。”

“你知道为什么还在紧张？”

张真源想了想，认真地说：“因为以前都是我在主动，今天他主动了。我不知道这意味着什么。”

严浩翔看着他，想说什么，但最终只是在他肩上拍了一下：“那就去了就知道了。”

六点四十分，门铃响了。