赴约（二）

张真源从沙发上弹起来的瞬间，严浩翔觉得这人像装了弹簧。他三步并作两步跑到门口，深吸一口气，打开门。

马嘉祺站在门外。

他没有穿灰色针织衫。

他穿了一件黑色的高领毛衣，袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕。下身是一条黑色的休闲裤，脚上是一双深棕色的皮鞋。整个人看起来比穿西装时柔和了许多，但那种柔和不是软弱，而是一种更加收敛的、不需要用西装来证明自己的从容。

张真源看着他，突然忘了自己要说什么。

马嘉祺也在看他。

他的目光从张真源的脸移到那件白色薄毛衣，又移到锁骨位置的那颗小星星，然后回到张真源的脸上。他的表情没有太大变化，但张真源注意到他的目光停留的时间比平时长了那么一点点——大约多了一秒，根据张真源的“马嘉祺微表情观测系统”，这意味着“不错”。

“你来了。”张真源终于找回了自己的声音。

“嗯。”马嘉祺说，“走吧？”

张真源朝屋里喊了一声“严浩翔我走了”，没等回应就关上了门，跟马嘉祺一起走向停在车道上的车。

马嘉祺开了一辆黑色的轿车，不是什么张扬的跑车，而是一辆低调但内饰极其考究的商务轿车。他先走到副驾驶座拉开车门，张真源愣了一下，然后笑了。

“你还帮我开门？”

马嘉祺的动作顿了一下：“不应该吗？”

“应该应该。”张真源弯腰坐进去，系好安全带的时候还在笑。

马嘉祺绕到驾驶座坐好，发动引擎。车里的音响没有开，只有空调送风的轻微声响。张真源以为路上会尴尬，但并没有。马嘉祺开车很稳，不急不躁，连转弯都像是算好了角度一样精准。张真源靠在座椅上，看着窗外的城市夜景，霓虹灯一盏一盏地从车窗外流过，像一条流动的彩带。

“餐厅在哪？”张真源问。

“江边。”

“是那家新开的法餐吗？”

马嘉祺看了他一眼：“你怎么知道？”

“我猜的。”张真源得意地晃了晃脑袋，“江边新开的法餐，评价很高，位置很难订，环境安静适合聊天。你选这家肯定花了不少心思。”

马嘉祺没有否认，也没有承认。他只是看着前方的路，嘴角有一个几乎看不见的弧度。

张真源把这个弧度记了下来：十五度，持续了大约两秒，位于“有点意思”和“确实有点意思”之间。

车子开了二十分钟，在江边一栋独立的小楼前停下。餐厅的外墙是白色的，门口种了一排竹子，灯光从竹叶间透出来，洒在青石板的小路上。走进去的时候，立马有一个穿黑色西装的侍者迎上来，确认了预订信息后引着他们往里面走。

餐厅不大，只有十几张桌子，每张桌子之间都有足够的距离，确保谈话的私密性。靠窗的位置可以看到江景，江面上有游船在缓缓移动，船上的灯光在黑色的水面上拉出长长的倒影。

马嘉祺订的位置就是靠窗的。

两个人坐下，侍者递上菜单。张真源翻开看了看，果然是他研究过的那家。他心里的第一顺位是煎鹅肝和牛里脊，配菜是松露土豆泥。他假装第一次看到菜单，认真地看了两分钟，然后抬头问马嘉祺：“你有什么推荐吗？”

马嘉祺也刚看完菜单：“听说这里的牛排不错。”

“那我要牛排。”

“你确定不看看别的？”

“你推荐的，我就吃。”张真源说得理所当然，说完才发现这句话好像有点太直白了。

马嘉祺看了他一眼，没说什么，但在把菜单递给侍者的时候加了一句：“两份牛排，一份鹅肝前菜，甜品稍后再点。”

“两份牛排都做七分熟可以吗？”侍者问。

“一份七分，一份五分。”马嘉祺说。

张真源挑眉：“你怎么知道我吃七分？”

“因为你上次点桂花拿铁的时候说‘不要太甜的，但也不要太苦的’。七分熟介于偏生和偏熟之间，跟你的口味习惯一致。”

张真源张了张嘴，又闭上了。

不是因为没话说，是因为有太多话想说但不知道先说哪一句。马嘉祺记住了他说过的每一句话——桂花拿铁的口味偏好，甚至连“不要太甜也不要太苦”这种随口的形容都记得。这个人不是不会表达，他只是用他自己的方式在表达。他的方式不是甜言蜜语，不是浪漫惊喜，而是——

记住你喜欢七分熟的牛排。

前菜上来了，鹅肝煎得外焦里嫩，配着苹果酱和无花果。张真源吃了一口，眼睛立刻眯了起来，那种发自内心的满足感让他的整个人都在发光。

“好吃？”马嘉祺问。

“超级好吃！”张真源又切了一块，送到马嘉祺嘴边，“你尝尝。”

马嘉祺低头看着那块被叉子叉着的鹅肝，犹豫了零点五秒，然后张嘴吃了。

宋亚轩要是看到这一幕一定会发朋友圈。

“怎么样？”张真源期待地看着他。

“不错。”

“不错就是好吃的意思。”张真源已经不需要翻译器了，这句话是条件反射。

马嘉祺把鹅肝咽下去，喝了一口水，然后问了一句让张真源没想到的话：“你跟严浩翔也是这样吃饭的？”

张真源愣了一下：“什么？”

“就是——”马嘉祺难得地停顿了一下，似乎在找合适的词，“互相喂对方。”

张真源看着马嘉祺认真的表情，突然明白了什么。

他笑了，不是那种标志性的大笑，而是一种带着点坏心思的、悄悄摸摸的笑。

“马嘉祺，你是不是在吃醋？”

马嘉祺的表情没有任何变化，但他的手指在杯子上轻轻敲了一下。那个动作很小，小到如果不是张真源一直在盯着他看根本不会注意到。

“没有。”马嘉祺说。

“你是。”张真源笃定地说，“你刚才问我跟严浩翔是不是互相喂对方吃，你脸上写着‘你要是敢说是我就……’就什么我不知道，但反正你就是在吃醋。”

“我脸上没有写字。”

“有的，你的脸就像一本书，我正在逐字逐句地读。”

马嘉祺端起杯子喝了口水，没有说话。

张真源没有继续追问，因为他已经得到了他想要的答案——马嘉祺在关心他跟别人的关系，这说明他在马嘉祺心里已经不是一个普通的朋友了。普通朋友不会在乎你跟谁吃饭、怎么吃饭。

牛排上来了，话题自然而然地转向了别处。张真源问了马嘉祺的工作，马嘉祺用三句话概括了他每天在做的事情：开会、看文件、签合同。张真源说这不叫生活这叫坐牢，马嘉祺想了想说也许你说得对。

“你有没有什么想做的事情，但是一直没做的？”张真源切着牛排问。

马嘉祺想了很久。

张真源没有催他，因为他知道马嘉祺的“很久”意味着他真的在认真想，而不是在敷衍。

“去海边看日出。”马嘉祺最后说。

“就这个？”

“就这个。”

“你没看过日出？”

“看过。在出差的时候，从酒店窗户看到的。”

张真源放下刀叉，认真地看着他：“从酒店窗户看到的日出不算日出。日出是要专门去看的，要提前规划，要早起，要找一个看得到海的地方，然后站在那里等。等到太阳从海平面跳出来的那一刻，你会觉得所有的早起都是值得的。”

马嘉祺看着他说话时眼睛里的光，心里那个温热的感觉又涌了上来。