第六章 我们是什么关系

第八天，白敬亭没有来。

刘祎在公司等到七点半，手机安安静静，没有任何消息。七点四十分她走出公司大门，路边空空荡荡，那辆黑色SUV不在。

她站在路边愣了几秒，然后笑了笑，转身去便利店买了一个饭团和一瓶矿泉水，一个人坐地铁回了家。

地铁上她刷了一下朋友圈，看到董晗宇发了一张合照——他和白敬亭、靳佳三个人在某个餐厅里，配文是“收工！跟两位老师吃个便饭”。

刘祎划过去，把手机塞回口袋。

到家后她洗了澡，吹干头发，坐在床上看了一集自己平时追的剧。那是一部和娱乐圈八竿子打不着的家庭剧，讲的是老北京四合院里家长里短的事。看着看着她就走神了，脑子里想的全是今天画的那张平面图，拐角处的尺寸好像标错了，明天要记得改。

手机震了一下。

她拿起来，是白敬亭发的消息：“今天拍夜戏，没来得及去接你。吃饭了吗？”

刘祎打了几个字：“吃了，便利店买的。”

“少吃便利店的东西。”

“知道了。”

对话到这里就断了。刘祎看着屏幕上方那个“对方正在输入”反复出现了三四次，但最终什么也没有发过来。

她把手机放下，关了灯。

黑暗中她忽然想到一个问题——他们现在算是什么关系？

老同学？不像，老同学不会每天见面吃饭，不会把对方高中的画贴在保温杯上随身携带。

朋友？也不像，朋友不会在车里沉默得像在逃避什么，不会在对方提到工作的时候瞬间变脸。

暧昧对象？可能吧。但暧昧对象会连续七天接你下班，却在你看到热搜的时候一个字都不解释吗？

刘祎翻了个身，把被子蒙在头上。

她想，也许苏祁说得对。也许白敬亭需要的不是一个女朋友，而是一个“不在娱乐圈里的人”，一个可以让他暂时忘记自己是个明星的避难所。而她恰好出现在那个时间点，恰好是高中同学，恰好不在圈内——恰好，而不是特别。

这个念头让她心里堵得慌，但她没有资格生气，因为她也从来没有问过他“我们是什么关系”。

两个人都在装糊涂，那就别怪糊涂。第九天，白敬亭又来了。

他站在车旁边等人，没有坐在车里。穿了一件深灰色的毛衣，头发没有打理，碎发搭在额前，看起来比平时年轻好几岁。

刘祎走出公司大门的时候愣了一下。这是第一次他下车等她。

“今天怎么出来了？”她问。

白敬亭看了她一眼，那一眼里有太多她读不懂的东西。他拉开副驾驶的门，等她坐进去，然后才回到驾驶座。

车子发动后他没有马上开走，而是转过头看着她。

“昨天的热搜，”他说，“你看到了。”

不是疑问句，是陈述句。

刘祎没有否认。“看到了。”

“那是剧组安排的，董晗宇也在，不是只有我们两个。营销号截掉了董晗宇，只放了我和靳佳的同框照。”

刘祎看着他。

他确实是来解释的。但这解释来得太晚了，晚到她已经不需要了。

“白敬亭，”她说，“你不用跟我解释这些。”

“我想解释。”

“为什么？”

“因为你不高兴了。”

刘祎别过脸去，看向车窗外。路灯的光晕在玻璃上投下一圈一圈的光斑，模糊了她的表情。

“我没有不高兴，”她说，“我只是在想一个问题。”

“什么问题？”

“我们这样算什么？”

车里安静了。

安静了大概有十秒，但感觉像一个世纪。

白敬亭的手搭在方向盘上，一直没有动。他的侧脸被仪表盘的微光照亮，能看到他咬紧的牙关和微微起伏的胸口。

“刘祎，”他终于开口，声音比平时低了很多，“我在想怎么回答你，才不会把你吓跑。”

刘祎转过头来看他。

“你觉得我会被吓跑？”

“会。”白敬亭说，“因为我这个人，喜欢你的时候，会很认真。认真到可能会让你觉得压力很大。所以我想慢慢来，我想让你先习惯我的存在，然后再……”

他没说完。

但刘祎已经听明白了。

“你的意思是，”她说，“你从第一天来接我下班，就不是‘老同学叙旧’？”

白敬亭看着她，眼神里有一种近乎坦诚的温柔。

“不是，”他说，“从来都不是。”