第五章 连续第七天

白敬亭没有让刘祎等。

第四天他来接她，第五天也来了，第六天她加班到九点，他就在车里等了两小时，一句抱怨都没有。第七天的时候，刘祎站在公司门口，看见那辆黑色SUV准时停在路边，忽然有一种奇怪的感觉——好像这辆车本来就该停在这里，好像他来接她下班是一件天经地义的事。

这很危险。

刘祎上车的时候，白敬亭递给她一杯热拿铁。

“今天降温了，”他说，“你穿太少了。”

刘祎看了一眼自己身上这件薄卫衣，再看看白敬亭穿的那件加绒外套，忽然笑了。

“你什么时候变得这么会照顾人了？”她问。

白敬亭发动车子，没有正面回答。

“你今天好像心情不错，”他说，“项目有进展了？”

这已经是他们之间的习惯了——不谈娱乐圈的事，不说“你最近在拍什么戏”“你有没有见到哪个明星”之类的问题。他们聊工作，聊天气，聊高中同学谁结婚了谁生二胎了，就是从来不聊他现在的生活。

刘祎知道这是一种刻意的回避。就像两个人走在一条河的两岸，中间隔着一道看不见的线，谁也不越界。

但那条线越来越细了。

“我们的方案通过了，”刘祎说，“甲方终于点头了，接下来就是深化设计。”

“那是不是不用天天加班了？”

“暂时不用，但下一轮修改很快会来。”

白敬亭点了点头，车子拐进那条熟悉的胡同。

等等今天没有在猫爬架上，而是蹲在门口的地垫上，好像专门在等他们回来。白敬亭弯腰把猫捞起来，顺手塞进刘祎怀里。

“抱一下，”他说，“它最近胖了，要多运动。”

“你让它怎么运动？跑步机吗？”

“跑轮，我买了一个猫用跑轮，它不跑。”

刘祎笑了。等等在她怀里发出咕噜咕噜的声音，爪子搭在她肩膀上，像一只毛茸茸的围脖。

这七天里，他们的相处模式已经固定下来——白敬亭做饭，刘祎洗碗，吃完饭他们会在客厅坐一会儿，有时候聊天，有时候各干各的。白敬亭看书或者看剧本，刘祎就坐在沙发上画速写，两个人互不打扰，但那种安静里有一种让人安心的东西。

今晚白敬亭做的红烧排骨。他好像摸清了刘祎的口味——她喜欢吃咸的，不喜欢甜的，不吃香菜，对姜丝过敏。这些她从来没说过，但他全都记下了。

“你记性真好。”刘祎吃着排骨说。

白敬亭正在给等等倒猫粮，闻言顿了一下。

“关于你的事，我记性都好。”他说。

语气很随意，像在说“今天天气不错”。

刘祎含着一块排骨，嚼也不是，咽也不是。

她发现自己越来越难在他面前保持淡定了。一开始她觉得这只是一个老同学的重逢，吃几顿饭，叙叙旧，然后就各回各家。但七天过去，她开始期待每天七点的那条消息——“我到了。”

这很危险。她再次告诉自己。

但危险的东西往往最有吸引力。

吃完饭洗碗的时候，刘祎的手机响了。苏祁发的消息，就一句话：“你在他家？”

刘祎打字：“嗯，吃饭。”

“第七天了。”

“嗯。”

“刘祎，你记得我跟你说的吧？不要主动。”

“我没主动，是他来找我的。”

“那你就更不能主动了。如果他真的喜欢你，他会说的。如果一个男人跟你吃了七顿饭还不表白，那就不是想跟你在一起，只是享受这种暧昧。”

刘祎盯着这条消息看了几秒，然后把手机放回口袋。

她走出厨房的时候，白敬亭正坐在沙发上看手机。他的表情不太对——眉头皱着，嘴唇抿成一条线，手指在屏幕上快速滑动，像是在看什么让他不舒服的东西。

“怎么了？”刘祎问。

白敬亭抬头看了她一眼，然后把手机翻过去扣在沙发上。

“没事，”他说，“工作上的事。”

但刘祎在他翻手机的那一瞬间瞥见了屏幕——是微博，热搜榜，第五名是#白敬亭靳佳深夜同框#。

她没有追问。

她走到玄关换鞋，说：“今天早点送我回去，明天要早起开会。”

白敬亭站起来，拿车钥匙的动作比平时快了一些。

送她到楼下的那条路上，两个人都没怎么说话。车里的空气闷闷的，空调吹出来的风带着一股淡淡的猫毛味。

车停了。

白敬亭没有马上解锁。

“刘祎。”他说。

“嗯。”

“你……有没有看到什么？”

她明白他在问什么。

“没有，”她说，“我不怎么刷微博。”

白敬亭的手指在方向盘上敲了两下，像是在犹豫什么。最终他什么也没说，只是点了点头，打开了车门锁。

刘祎下了车，走了几步，忽然停下来。

她没有回头，但声音足够清晰。

“白敬亭，你不用跟我解释你工作上的事。”

说完她就走了，没有再看他。