第三章 从前的那个位子

第二天，刘祎一整天都没法专心。

她画了三个立面图，全部推翻重来；改了两次结构标注，发现改错了又改回去；午休的时候同事叫她去吃麻辣烫，她说减肥，其实她从来不减。

下午五点五十八分，她开始收拾桌面。

这在刘祎身上是史无前例的事。她从来都是最后一个走的人，平时哪怕画完图也要对着屏幕发呆到八点，仿佛不加班就对不起这份工资。

“你今天怎么这么早？”隔壁工位的小周探头看了一眼，“约会啊？”

“没有，朋友吃饭。”刘祎面不改色地撒谎。

她走到院门口的时候，七点刚过两分钟。

那辆黑色SUV已经停在路边了，还是昨晚那辆。刘祎拉开副驾驶的门，发现座椅被调过了——比昨晚更靠后，靠背角度也更直，像是专门调到了一个更适合她的位置。

“你调的？”她问。

白敬亭没承认也没否认，只说：“系安全带。”

刘祎系好安全带，车子开出去。

“去哪？”她问。

“吃饭，你饿不饿？”

“还好。”

“那就去一个地方。”

车子开了二十分钟，拐进一条刘祎从来没走过的胡同。胡同窄得只够一辆车通过，两边的墙壁上爬满了爬山虎。白敬亭把车停在胡同尽头的一个小院子里，熄了火。

“这是哪儿？”刘祎环顾四周。

“我家。”

刘祎的手停在门把手上。

白敬亭看了她一眼，补充道：“不好意思，忘了问——你介意吗？但外面的餐厅我去不了，容易被拍。你想去的话我们可以换地方，或者我叫外卖。”

他说这句话的时候语气很普通，好像被拍不是一件大事，好像在说“今天天气不错”一样。但刘祎从他微微收紧的指节上看出来，他其实有点紧张。

“不介意。”刘祎说，解开安全带，“但是你家有吃的吗？”

白敬亭愣了一下，然后笑了——这次是真正的笑，眼睛弯起来的，带着点少年气的得意。

“有，”他说，“我还会做饭。”

白敬亭的家出乎刘祎意料的大，但更出乎意料的是，这个家没有电视，没有明星照片墙，没有奖杯陈列柜。客厅里只有一张灰色布艺沙发，一个茶几，一面书墙，和一只趴在猫爬架上正在打盹的白色短毛猫。

“你一个人住？”刘祎问。

“嗯，还有一只猫。”

“它叫什么？”

“等等。”白敬亭说。

刘祎以为自己听错了。“等等？”

“对，它叫等等。”

刘祎忍不住笑了。等等被笑声吵醒，不满地眯了她一眼，又继续睡。

白敬亭进了开放式厨房，从冰箱里拿出西红柿、鸡蛋、青椒和一块猪肉。他的动作很熟练，切西红柿的时候刀工不错，打鸡蛋也利索，一看就是经常做饭的人。

刘祎站在厨房门口看他，忽然说：“你以前不会做饭。”

“以前是不会，后来一个人住，慢慢学的。”

“拍戏那么忙还有时间做饭？”

“杀青了就自己做，进组了就吃盒饭。”白敬亭把西红柿倒进锅里，滋啦一声，“外卖吃多了会胖，上镜不好看。”

刘祎靠在门框上，看着他炒菜的样子，忽然觉得这个人和杂志封面上那个人不是同一个。封面上那个人穿着高定西装，眼神锋利，每一寸表情都经过精心设计，像一座完美的雕塑。

厨房里这个人围着一条皱巴巴的围裙，额前的碎发被热气熏得贴在皮肤上，正在费劲地把青椒切成均匀的丝。

西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，外加一个紫菜蛋花汤。

白敬亭把菜端上餐桌的时候，刘祎注意到碗筷是两副。

“你有客人常来？”她问。

“没有，”白敬亭坐下，“但我买碗筷的时候买了两副。”

“为什么？”

“因为总会有第二个人的。”

他说这句话的时候没有看她，低头给等等倒了点猫粮。

刘祎夹了一筷子青椒肉丝，嚼了两下。

“怎么样？”白敬亭问。

“好吃。”她说，“比我想象的好吃很多。”

“你想象的是什么样的？”

“我以为明星做饭就是煎个牛排，摆个盘，拍个照。”

白敬亭被她逗笑了，“那你是把我想得太高级了。”

两个人吃着饭，气氛比车里轻松了不少。刘祎问他拍戏的事情，他就说一些剧组里的琐事——哪个演员演戏的时候会偷偷改台词，哪个导演喜欢在现场骂人，哪个场务做的大锅饭特别好吃。

他说这些的时候没有娱乐圈的滤镜，听起来就像任何一个上班族吐槽自己的同事和领导。

“你为什么不看电视？”刘祎忽然问。

白敬亭正在喝汤，闻言顿了一下。“不想看。”

“不想看自己演的？”

“不想看那个圈子里的任何东西。”他放下碗，“回家就是回家，不想跟工作沾边。”

刘祎点了点头，像是理解了什么。

吃完饭她主动要洗碗，白敬亭不让，两个人站在水池边争夺了一把洗碗海绵。最终刘祎赢了，理由很充分：“你做饭我洗碗，公平。”

白敬亭靠在冰箱上看她洗碗，忽然说：“刘祎。”

“嗯？”

“你还记得高中那会儿吗？你也是这样，我画完画你就帮我洗画笔。”

刘祎手里的盘子滑了一下，差点掉进水槽里。

她当然记得。

但那已经是十年前的事了，久到她以为只有她一个人记得。

洗完碗，刘祎看了看手机，九点四十。她说该走了，白敬亭说送她。这次她没有推辞，因为她发现自己已经有点习惯坐他的车了。

车停在老小区门口的时候，白敬亭没有马上解锁车门。

他双手握着方向盘，目视前方，过了几秒才说：“明天你什么时候下班？”

刘祎张了张嘴。

她想说，你不用每天都来接我。她想说，我们这样很奇怪。她想说，你是一个明星，我是一个普通人，明天苏祁就会给我发你和靳佳的CP视频，后天营销号就会扒你的恋情，大后天你的粉丝就会把我挂在网上骂。

但这些话她一句都没说出口。

因为她看见白敬亭握着方向盘的手指在微微发抖。

一个在镜头前从容自若的人，在问她要不要见面的时候，在害怕。

“七点。”刘祎说。

白敬亭的手指不抖了。

他低头笑了一下，打开车门锁。

“晚安，刘祎。”

“晚安，白敬亭。”