第二章 同学群里的那个人

刘祎到家后先洗了澡，吹头发的时候手机震了两下。

她以为是苏祁，拿起来一看，是高中同学群有人发言。这个群平时连个水花都没有，只有在过年的时候才会冒出来几句复制粘贴的祝福语。

她点开，看到一条加好友申请。

备注栏写着：白敬亭。

刘祎盯着这三个字看了一会儿，通过了。

消息界面安静了几秒，然后对方发来一条消息：“到家了？”

刘祎回复：“到了，你也到家了？”

“刚到家。你今天画的什么图？”

“一个老茶馆的改造方案，要做成社区活动中心。”

“听起来挺有意思的。”

刘祎对着屏幕抿了抿嘴。她不太确定该怎么和一个十年没见、现在还是明星的人聊天。说太多显得热络，说太少又显得冷淡。她索性把手机放下，去涂身体乳。

涂完回来，手机又震了。

白敬亭发了一张照片过来——是一个保温杯，白色的，上面贴着一张已经卷边的贴纸，贴纸上画着一个歪歪扭扭的建筑草图。

刘祎认出来了。

那是她高二美术课上随手画的。当时老师让大家画“你最喜欢的地方”，她画的就是这个茶馆，那个后来被改成社区活动中心的老茶馆。白敬亭坐她旁边，画的是篮球场。下课后他问她能不能把那张画给他，她以为他开玩笑，随手就给了。

没想到他还留着。

更没想到他把这张画贴在了保温杯上。

“你还留着？”刘祎打了又删，删了又打，最后只发出去四个字：“这什么东西？”

白敬亭回复：“保温杯。”

“我问的是上面的贴纸。”

“哦，那个啊。”白敬亭发来一段语音，刘祎犹豫了一下，点开了。

他的声音和面对面说话时不太一样，更低沉，带一点沙哑，像是被录音设备压缩过之后显得更有磁性。他说：“那是我高中唯一保存下来的东西，当然要贴着。”

刘祎不知道该怎么回。

她想了很久，打了一句“你还挺念旧的”，又觉得太官方，删掉了。又打了一句“那你还记不记得我当时还给你画了个篮球场”，又觉得这话像在调情，也删掉了。

最后她什么都没发，把手机扣在床头柜上，关了灯。

黑暗中她盯着天花板，听见窗外偶尔经过的摩托车声，还有楼上那户人家养的狗的叫声。这些声音她每天都能听到，但今晚不知道为什么格外清晰。

她想起十年前的那个下午——美术课结束，白敬亭穿着白衬衫站在走廊上，阳光把他半张脸照得发亮。他说：“你这张画给我吧。”她问为什么，他没回答，只是把那幅画折了两折，塞进了校服口袋。

后来她想过很多次，也许那个时候他就不只是想要一张画。

但他们谁都没有说破。

高中最后一年，白敬亭转学走了。走之前他没有告诉任何人，包括刘祎。她是在开学第一天才发现旁边那张桌子空了，桌面上贴着一张便利贴，写着两个字：“谢谢。”

她不知道他在谢谢什么。

手机又震了一下。

刘祎拿起来，看到白敬亭发来一条消息：“明天还加班吗？”

她犹豫了一会儿，回了一个字：“加。”

“那我去接你下班？”

刘祎盯着这个问号看了足足一分钟。她的理智告诉她应该拒绝——他是一个正在热播剧的男主角，是热搜常客，是苏祁口中“好配好配”的那个人。她只是一个画图纸的设计师，连追星都嫌麻烦。

但她的手指比大脑快，已经打出了两个字：“几点？”

发出去的那一瞬间她就后悔了。

但撤回更奇怪。

白敬亭秒回：“七点？你们院门口。”

刘祎把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

苏祁说得对，她这个人最大的毛病就是——不会拒绝。