第一章 便利店，凌晨一点
刘祎把最后一版施工图画完的时候，办公室只剩下她一个人。
空调早停了，九月的夜晚闷得像蒸笼。她揉了揉酸胀的眼睛，顺手把散落在桌面的橡皮屑扫进垃圾桶。电脑右下角显示01:17，手机上有三条未读消息，全是苏祁发的。
“你还没下班？你是人吗？”
“我睡了，你自己注意安全。”
“对了，白敬亭那个新剧你看了没？他跟那个靳佳好配啊我死了。”
刘祎没回。她关电脑，拔U盘，把工牌塞进包里，动作一气呵成。
下楼的时候，她想起高中那会儿白敬亭也喜欢这样——放学后不走，趴在桌上画画，等人都走光了才慢吞吞收拾书包。她问他怎么不回家，他说家里吵。后来她就也故意磨蹭，两个人在空荡荡的教室里各做各的事，谁也不说话，但那种安静让人舒服。
那是十年前的事了。
便利店的灯在夜色里白得刺眼。刘祎推门进去，冷气扑面而来，她下意识缩了缩脖子。冰柜前站着一个人，黑色卫衣，帽子压得很低，口罩拉到鼻梁上，整个人裹得严严实实。
这打扮在凌晨一点的便利店并不稀奇，稀奇的是那个人手里拿着一盒草莓牛奶，正对着营养成分表发呆。
刘祎没多想，绕过他去拿自己常吃的饭团。
“这个牌子的草莓牛奶，”她经过时随口说了一句，“比以前甜了，你如果怀念以前的味道，建议换那个粉色包装的。”
那人转过身来。
刘祎愣了一下——不是因为那双露在口罩外面的眼睛好看，而是因为她见过那双眼睛。很早以前，在一间空荡荡的教室里，那双眼睛曾无数次越过课本看向她。
“刘祎？”白敬亭的声音闷闷的，带着不确定。
她没想到他认得她。更没想到他会先开口。
“嗯。”她应了一声，攥紧了手里的饭团，“好久不见。”
确实好久不见。十年，或者更久。他们高中毕业后就断了联系，没有互加过微信，甚至没有共同的朋友圈。刘祎只知道他后来去当了演员，而且好像还挺红——之所以是“好像”，是因为她不太关注娱乐圈，连苏祁发来的那些链接她都很少点开。
白敬亭把口罩拉下来一点，露出一张比十年前瘦削得多的脸。他似乎在判断什么，目光从她的眉骨滑到下颌线，最后落在她工牌上别着的那张门禁卡上。
“你在这附近上班？”他问。
“嗯，建筑设计院，就前面那栋楼。”
“加班？”
“画图。”
白敬亭点了点头，好像对这个答案很满意。他把手里的草莓牛奶放回冰柜，换成她说的那个粉色包装，然后走到收银台前，顺便朝她手里看了一眼。
“一起吧。”他说，指了指她的饭团。
刘祎犹豫了半秒，把饭团递过去。“谢谢。”
两个人在沉默中付完款，走出便利店时夜风吹过来，吹散了她头发上的空调味。白敬亭重新把口罩戴好，站在门口没有要走的意思。
“你开车了吗？”他问。
“没有，我住得不远，走回去。”
“我送你。”
不是疑问句，是陈述句。
刘祎想说不用，但话到嘴边又咽了回去。她想起来，高中的时候他也是这样——表面上在跟你商量，实际上已经把事情安排好了。那时候她要值日，他说“我等你”，然后真的就在教室门口站了四十分钟。
“……行。”她说。
白敬亭的车停在路边，一辆黑色的SUV，低调得不像明星的车。刘祎坐上副驾驶，系安全带的时候发现这辆车很干净，干净到几乎没有私人物品，连手机支架都没有。
“你什么时候回北京的？”白敬亭发动车子，空调开到最小风。
“一直就在北京，我大学在这儿读的，毕业后就留下来了。”
“做什么设计？”
“建筑改造，老城区那种，说人话就是给老房子画图纸。”
白敬亭笑了一下。那个笑容被路灯切成明暗两半，让刘祎想起来他以前也这样笑——不是大笑，是那种嘴角微微上扬，眼睛却还是严肃的，好像在认真听你说话，又好像在走神。
“你呢？”刘祎问，虽然她知道答案，“拍戏？”
“嗯，最近在北京拍一个现代戏，还有一周杀青。”
“辛苦吗？”
“习惯了。”
车子拐进一条窄巷，刘祎住的老小区没有电梯，路灯坏了两个，整条路暗得像地下室。白敬亭把车速放得很慢，车灯扫过地面的坑洼和墙上贴的小广告。
“到了，”刘祎指了指前面那栋六层红砖楼，“就这儿，谢谢你送我。”
“刘祎。”她解安全带的时候，白敬亭叫住了她。
她转过头。
白敬亭的手搭在方向盘上，指节无意识地敲了两下。他看起来想说什么，但最终只是问了一句：“你手机号换了吗？”
刘祎愣了一下。
高中的时候他们交换过手机号，但那毕竟是很久以前的事了。她换了三次号码，搬了两次家，从某种意义上说，她已经不是十年前那个会在教室里故意磨蹭的女生了。
“换了。”她说。
白敬亭“嗯”了一声，没有追问。
刘祎下了车，关上车门前补了一句：“不过高中同学群里能找到我，那个群你没退吧？”
白敬亭的眼睛亮了一下。
“没退。”他说。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号