第一百五十七章

方霁打开手电筒，沿着楼梯一级一级往上爬。走到三楼拐角时，他注意到墙上有几道新鲜的划痕——不是涂鸦，是有规律的一排竖线。走近细看，是被反复用手指描画留下的印记：有人曾站在同一个位置，一遍遍用手指划过同一排砖缝，像是在数什么东西。顾衍把手电筒往墙上照了照，只说了两个字：“在数。”

爬到顶楼通往阁楼的楼梯时，手电筒的光扫到一个蜷缩在门后阴影里的人影。方霁瞬间把光束压低，不让强光刺向对方的脸。阁楼门半开着，月光从破了的屋顶缝隙里漏下来，落在门后那人蜷起的膝盖上。那人听到声音猛地缩紧肩膀，整个人往角落里挤了挤，发出极轻的、几乎听不到的呜咽声。

方霁蹲下来，把手电筒放在地上，让光源朝上照亮自己的脸。“别怕。我们是警察。你叫什么名字？”没有回答。对方把脸埋在膝盖后面，手指死死扣着衣角——手指修长而干净，指甲剪得极短，衣角被反复搓过的那一小片布料起了一层细密的毛球。他把声音放得更柔：“你冷吗？我外套可以借你。”

阁楼里沉默了很久。然后那个人微微抬了一下脸。月光照在他的侧脸上，轮廓介于少年和青年之间，大概十七八岁，头发有些长，遮住了大半张脸。他没有接方霁递过来的外套，只是喉咙里发出一个含糊的音节。但方霁注意到他的眼睛往楼梯的方向偏了一下——不是看人，是在看台阶。

“你在找东西？”少年的手指又开始无意识地划过身边那堵墙。指甲从下往上，一格一格地移动，每次停的位置都在同一高度。他在数砖缝。每数完一排，手指就轻轻叩一下墙皮剥落处——一共叩了十三下。

方霁看向顾衍。顾衍正用手电筒扫过阁楼的墙壁——墙上没有任何被囚禁过的痕迹，铁链的锈痕、门板内侧的抓挠、墙壁上反复撞击留下的凹陷，一样也没有。这不是囚禁现场。这是一个家。

“他饿了。”顾衍指了指墙角堆着的几包饼干和一瓶矿泉水，码放得整整齐齐，连包装袋的方向都一致。“有人在照顾他。但他不吃——也许是不敢动，也许是要等什么东西摆对了才能吃。重度自闭症。”

方霁把外套叠好放在少年手边，和顾衍退到楼梯间。他在手机备忘录上打下一行字：“凌晨一点十二分。这个少年每夜都在这个时候从阁楼下来，把每家门口的脚垫挪正，把拖鞋摆成对称，把雨伞按颜色排列。他不是在吓人，他是在用自己的方式重新整理这个混乱的世界。”

次日上午，社区民警查到了少年的身份。他叫孟昀，十七岁，从小患有重度自闭症，父母离异后随母亲住在这栋楼的阁楼里。两个月前母亲突发脑溢血去世。孩子不会说话，不会求助，在母亲遗体旁边坐了一天一夜，用手指反复排列她床头的药瓶，按剂量从大到小、从早到晚。民警到的时候他正在把药瓶摆成一条笔直的线。

母亲去世后他被暂时安置到社区指定的临时住所，但他每晚都会跑回这栋已经搬空了的楼。他记得母亲下班回家时会抬手把门口的脚垫挪正，记得她会把拖鞋换个方向，记得她喜欢把所有东西都摆整齐。他敲门不是因为要找谁——是因为母亲以前进家门前总会先在门框上轻轻叩三下，然后叫他名字。他在等那三下敲门响起来。而他不会说话，只能用自己的身体去重复那些他记得的动作。他把整栋楼的每一扇门都当成母亲可能会出现的门，把每一家门口的脚垫都当成自己家门口的那一块。