我叫……七

沈长欢手腕上的淤青七天没有消。

不是普通的淤青。它不退色，不肿不疼，但也不变淡。五根手指的形状清晰地印在皮肤上，像有人用墨水纹上去的。她试着用热水敷、用冰袋镇、用遮瑕膏盖——全都无效。那五个指印像是长在她肉里的，像是在提醒她：那口井不是梦，那个声音不是幻觉，那个东西真的存在。

钟小葵也变了。

那天晚上她九点整回到宿舍，一脸茫然地说自己只是去图书馆还书了，手机没电所以没接到电话。但沈长欢看见了她鞋底的泥——不是图书馆附近的土，是旧校区那种混着碎石和草根的褐灰色黏泥。

“你去旧校区了？”沈长欢直接问。

钟小葵愣了一下。“没有啊。”

“那你鞋上的泥哪儿来的？”

钟小葵低头看了看自己的鞋，表情很困惑。“我不知道……可能是路上踩到的吧？”

她说话的语气很自然，自然到不像撒谎。但沈长欢注意到，钟小葵从那天开始多了一个习惯：晚上睡觉前会把窗帘拉开一条缝，让月光照进来。以前她最怕黑，窗帘永远拉得严丝合缝。

“你是怕黑，还是怕别的东西？”沈长欢有一天睡前问她。

钟小葵从被窝里探出头来，月光照在她脸上，她的表情很平静，平静到有点陌生。“我怕看不见，”她说，“看得见的东西，都不怕。”

沈长欢没再问了。

第八天的夜里，沈长欢做了一个梦。

梦里的她站在一条很长的路上。路是灰白色的，两边什么都没有——没有树，没有房子，没有路灯。天是灰蒙蒙的，没有太阳也没有月亮，但光线是均匀的，像是整个世界都被罩在一层薄纱里。

她往前走。不知道走了多久，她看见路边蹲着一个人。

背影很小，圆圆的，穿着亮黄色卫衣。

“小葵？”

钟小葵转过头来。

她的脸还是那张脸，但她的眼睛和以前不一样了——瞳孔放得很大，大得几乎看不见虹膜。她的表情很平静，平静到沈长欢心里一阵发凉。

“欢欢，”钟小葵说，“你为什么要来？”

“我来找你。”

“你找错人了。”钟小葵站起来，拍了拍膝盖上的灰。她转身往路的更深处走去，走了几步，又停下来回头。

“我不叫钟小葵。”

“那你是谁？”

“我叫……”她歪着头想了一下，表情像是在回忆一件很久远的事情。“我叫……七。”

“七？”

“第七个。我是第七个。”

钟小葵继续往前走。沈长欢跟上去，但她的脚像是被什么东西钉在原地，迈不出步子。钟小葵越走越远，越走越小，最后消失在灰白色的雾气里。

雾散开之后，沈长欢看见路边多了一样东西。

一口井。

井沿上坐着一个女人。白裙子，长头发，没有脸。

她抬起没有面孔的头，对着沈长欢的方向偏了一下。然后她伸出一只手，指了指井里。

沈长欢低头往井里看。

井底全是眼睛。密密麻麻的，不同大小的，不同颜色的，像一池碎玻璃在反光。它们都在看同一个方向——看她来的那条路。

路的尽头，站着一个男人。

傅云归。

他站在灰白色的雾气里，黑色风衣的下摆被风吹起来。他的手里牵着一条线，细得几乎看不见。线的另一头，连着一个小孩的手腕。

小孩穿着黄色的卫衣。

钟小葵。

傅云归正在把她往雾气的更深处拉。钟小葵没有挣扎，甚至没有回头。她只是安静地跟着他走，像一只被牵住的羊。

“你在干什么？”沈长欢想喊，但发不出声音。

井底的眼睛同时眨了一下。

像是一个信号。

傅云归回头了。隔着整条路，隔着灰白色的雾，隔着无数的眼睛，他看见了沈长欢。

他的表情变了。

不是惊讶，不是恐惧。

是绝望。

一种沈长欢从未在任何人脸上见过的、彻底到骨头里的绝望。

然后他松开了那条线。钟小葵消失了。他也消失了。路断了，井碎了，雾散了。

沈长欢从梦中惊醒。