离开之前

林砚冰一下子红了脸

她看着他把酒瓶放下，深红色的液体在杯子里微微晃动。

她说不上来这是什么感觉，那三个字从他用那种平淡的语气说出来的时候，她心里掠过一丝说不清道不明的失落。

可她很快把那丝失落压了下去，端起酒杯抿了一口。

酒体柔和，带着樱桃和些许泥土的气息，温暖地滑进胃里。

前菜上来的时候，林砚冰发现自己饿得厉害。

她蘸着橄榄油和香醋吃着烤得微焦的面包片，切了一片帕尔马火腿裹着蜜瓜塞进嘴里，觉得整个人从舌尖到胃底都活过来了。

林砚冰低头吃菜，耳根还是烧得厉害。

过了一会儿，手工意面上来了。金黄色的饺子躺在浅盘里，表面洒满了刨得极薄的黑松露片，散发出一种森林和泥土混合的、深邃而迷人的香气。

她叉起一个送进嘴里，土豆馅绵密细腻，松露的香气随着咀嚼在口腔中层层绽放。

她忍不住发出了一声极其轻的、几乎只有自己能听见的叹息。

朱志鑫听见了。他抬起眼看她，林砚冰看见了他眼里的笑意。

她诚实地给出了极高的评价。

他低头吃自己的那份，动作自然，像是已经在这张桌子上吃过一千次饭了。

林砚冰看着他，看着他低头时垂下来的几缕头发，看着他握着叉子的手指，看着他偶尔抬起眼看一下窗外又落回盘子上的目光流转。

她心里有什么东西在缓慢地、不可遏制地生长着。

像是一棵种子在黑暗的土壤里安静地发芽，根须穿透泥土，朝着某个她还不确定要不要朝向的方向延伸。

她低下头，继续吃面，把那份生长感压进胃底。

吃完饭，老板送了两杯浓缩咖啡和一小碟杏仁饼干。

林砚冰咬了一口饼干，酥脆的质地里裹着苦甜的杏仁香气，和咖啡简直是天作之合。

朱志鑫看着她，目光里有一种林砚冰读不太懂的深意。可他很快收回了目光，低头喝了一口咖啡。

她顿了顿，扭头笑道

他抬起眼

她说出这句话的时候，胸腔里那块刚才松动了很久的石头，忽然又沉回去了一点。她忽然也意识到，一周之后，她就要回到原来的生活里了。

原来的生活里没有朱志鑫。

朱志鑫看了她一会儿，没有说话。他只是放下咖啡杯，拿起桌上的账单，起身去柜台付了钱。回来的时候，他站在她面前，低头看着她。

他朝她伸出手。

这一次，不是帮她站起来，而是掌心向上，像是某种无声的邀请。

林砚冰看着他的手，看着掌心里那道浅浅的生命线，然后伸出手，把自己的手放了上去。

他的手指合拢，轻轻地握住了她。

不紧，不松。恰到好处。