第一百三十二章 中途岛的回旋镖

第一百三十二章 中途岛的回旋镖

一九四四年二月一日，马绍尔群岛以北，六点整。

太阳已经完全升起来了。云层很厚，但东边的缝隙里漏下来的光已经铺满了海面，金色的，暖暖的。美军的舰队正在往西开，航母甲板上的地勤人员正在给飞机挂弹。炸弹是灰色的，鱼雷是白色的，引信是黄铜色的。有人哼着歌，有人在喝咖啡，有人在抽烟。没有人紧张。情报说日本人的主力舰队在莱特湾，两千公里以外的地方。马绍尔只有一些岸基飞机，已经被打光了。今天的工作就是炸岛，炸完了送陆战队上去，打完了回家。没有人觉得会出什么事。

六点整，日本航母放飞了第一波攻击机群。

翔鹤、瑞鹤、飞鹰、隼鹰、龙凤、千岁、千代田、龙骧、瑞凤。九艘航母的甲板上，引擎声震耳欲聋。九九式舰爆排在最前面，后面是九七式舰攻，零式战斗机在最后。地勤人员挥着绿色的旗子，一架接一架地弹射出去。一百二十架九九式舰爆。六十架九七式舰攻。六十架零式战斗机。总计二百四十架。这是日本海军最后能拿出来的全部家当。

第一架飞机起飞的时候，飞行长看了一眼手表。六点整。最后一架飞机离开甲板的时候，六点十分。没有等，没有犹豫，没有留预备队。全部放出去。不等第一波回来，第二波已经在挂弹了。这是孤注一掷。要么把美军的航母全部炸沉，要么——没有要么了。

二百四十架飞机在舰队上空编队，绕了一圈，然后往南飞。高度很低，只有两百米。几乎是贴着海面飞。引擎的声音在海面上回荡，轰轰轰的，像远处的雷。海水被气流划开，留下一道道白色的尾迹，像一条条路。路往南，往美军的舰队去。

日军侦察机被击落之前发回的那份电报，是日军手里最后一张牌。上面写得很清楚——美军舰队的位置、航向、航速。九九式舰爆的飞行员在起飞之前都看过那张纸。有人把它折好放进口袋里，有人看了一眼就扔了，有人把它塞进飞行帽的夹层里。他们知道，那张纸上的数字，就是今天要去的地方。

六点十二分，美军“企业”号的雷达屏幕上出现了一片光点。不是几个，是几百个。密密麻麻的，像一群鸟。雷达兵盯着屏幕看了两秒，然后抓起电话。

“大型机群从东北方接近。距离六十公里。高度——无法确认。数量——无法确认。很多。”

值班军官接过电话，问了一句：“是友军吗？”雷达兵没有回答。他知道不是友军。友军的飞机不会从东北方来。东北方是海，是空，是日本人可能在的地方。

警报声在“企业”号的甲板上响起来的时候，地勤人员正在给最后一架飞机挂弹。炸弹已经挂好了，引信还没有拧。有人抬头看了一眼天空。天空是蓝的，有云，白的，厚厚的，像棉花。什么都没有。

“飞机来了！敌机来了！”

喊声从舰桥上传下来，从雷达室里传出来，从每个人的嘴里传出来。甲板上乱了。有人扔下手里的工具往舱里跑，有人推着炸弹车往升降机冲，有人站在原地不知道该往哪走。飞行员从待命室里冲出来，往自己的飞机跑。但来不及了。飞机还没有加油，子弹还没有装填，引擎还是冷的。从警报响起到飞机起飞，最快也要十五分钟。他们没有十五分钟了。

六点十四分。云层裂开了。

二百四十架飞机从两百米的高度同时拉起来，引擎全开，轰鸣声盖过了一切。阳光从云层的缝隙里照下来，照在那些银白色的机翼上，照在那些红色的日之丸上，照在那些挂载在机腹下面的黑色的炸弹上。美军甲板上的水兵抬起头，看见了那片云。云下面是密密麻麻的飞机，像一群从巢里飞出来的蜂，遮住了一小片天。有人喊了一声，有人跪下来，有人愣在原地一动不动。

九九式舰爆爬升到四千米，在云层上面转了一圈，然后机头一沉，往下栽。一百二十架，同时俯冲。引擎的声音从轰鸣变成了尖啸，像一百二十个人同时在尖叫。从四千米到投弹高度，二十秒。美军的高射炮在六点十六分开火了。二十毫米，四十毫米，一百二十七毫米。炮弹在空中炸开，黑色的烟团一朵一朵的，像云，像花，像那些在太平洋上飘了三年、永远落不下来的东西。但雷达引导需要三十秒才能锁定目标。九九式舰爆从四千米到投弹高度，只需要二十秒。

领头的九九式舰爆对准了“企业”号。那个长方形的甲板在瞄准镜里越来越大，越来越清楚。甲板上有人在跑，有人在喊，有人趴在地上。飞行员把手指放在投弹钮上，等。等那个十字线的中心压住甲板的正中间。压住了。他按下去。

炸弹脱离挂架的时候，飞机猛地轻了一下。他拉起操纵杆，机头往上抬，几乎是贴着“企业”号的舰岛擦过去的。他回头看了一眼。炸弹落在甲板上，穿透了木板，穿透了机库甲板，在机库里面炸了。火从炸开的洞里涌出来，橘红色的，带着黑色的烟。甲板上的飞机被气浪掀翻，有的滑进海里，有的翻了个跟头扣在甲板上，有的直接炸了。油箱被点燃，汽油流出来，在甲板上烧成一条一条的火河。

六点二十分。三枚炸弹命中了“企业”号的甲板。机库大火，升降机卡死，飞行甲板被炸出三个大洞。舰长在舰桥里被气浪掀倒，额头磕在铁壁上，血顺着脸往下流。他抓住栏杆站起来，看见第二波俯冲轰炸机正在往下栽。

六点二十一分。“埃塞克斯”号被两枚炸弹命中。一枚穿透了飞行甲板，在机库里面炸了。另一枚落在舰岛上，把雷达天线炸飞了。舰桥里全是烟，看不清东西。有人在地上爬，有人捂着耳朵叫，有人被压在翻倒的设备下面。

六点二十二分。“约克城”号被两枚炸弹命中。机库大火，火势从机库蔓延到弹药库，弹药库的温度在飙升。损管队长带着人冲进去，用消防水龙带往弹药库门上浇水。水是凉的，铁是烫的，水浇上去的时候嘶嘶地响，冒白汽。

六点二十三分。“无畏”号被一枚炸弹和一条鱼雷命中。炸弹炸穿了飞行甲板，鱼雷在左舷水线以下撕开了一个大洞。海水灌进去，船开始往左倾。

六点二十四分。“贝劳伍德”号被两枚炸弹和一条鱼雷命中。独立级的船太小了，扛不住。两枚炸弹把飞行甲板炸穿了，鱼雷在舰体中间撕开了一个口子。海水从口子里涌进去，船像被人从中间折断了一样，舰首翘起来，舰尾往下沉。有人从甲板上跳进海里，有人被爆炸的气浪掀到空中，有人还在机库里面，跟着船一起往下沉。

六点二十五分。“考彭斯”号被两枚炸弹命中。飞行甲板全毁，从舰首到舰尾，整个甲板都被炸翻了。木板翘起来，铁皮卷起来，飞机被炸成碎片。

六点二十六分。“蒙特雷”号被一枚炸弹和一条鱼雷命中。船开始倾斜，左舷低，右舷高。水兵们在甲板上站不稳，有人滑进海里。

六点二十七分。“卡伯特”号被一枚炸弹命中。甲板被炸开一个洞，但船还能开。

六点二十八分。“邦克山”号被一枚炸弹命中。甲板受损，但不严重。她在最外围，只有一架舰爆突破防线找到了她。

六点二十九分。“卡萨布兰卡”号护航航母被一枚炸弹和一条鱼雷命中。护航航母是商船改的，铁皮薄得像纸。炸弹穿透了飞行甲板，在机库里面炸了。鱼雷在舰体中间撕开了一个大洞。船在两分钟之内就沉了。

六点三十分。“利斯康姆湾”号被一枚炸弹命中，甲板大火。

六点三十一分。“圣洛”号被一条鱼雷命中，舰体进水。

六点三十二分。“甘比尔湾”号被一枚炸弹命中，轻伤。

六点三十五分。最后一架九九式舰爆拉起机头，往北飞。它的炸弹已经扔完了，子弹也打光了。它身后的海面上，浓烟升得很高，黑色的，很粗，像一根柱子，顶着天。烟柱下面，是那些还在燃烧的船。

“企业”号在烧。“埃塞克斯”号在烧。“约克城”号在烧。“无畏”号在烧。“贝劳伍德”号在沉。“考彭斯”号在烧。“蒙特雷”号在倾斜。“卡伯特”号在冒烟。“邦克山”号在救火。“卡萨布兰卡”号已经看不见了，水面上只剩下一圈油污和几块碎片。“利斯康姆湾”号的甲板上一片火海。“圣洛”号的舰尾已经沉到水里了。“甘比尔湾”号的甲板上停着一架被炸碎的地狱猫，机翼上还画着“Felix the Cat”的徽章。

六点四十分。斯普鲁恩斯站在“印第安纳波利斯”号的舰桥上，看着那片海。他的手里攥着一份还没有写完的报告，笔从手指间滑下去，掉在地上，滚到栏杆边上，停住了。他没有捡。

他看着“企业”号在烧。那艘从一九四一年就开始打的船，打了两年多，从中途岛到瓜岛，从瓜岛到东所罗门，从东所罗门到圣克鲁斯，中过炸弹，中过鱼雷，被重创过，被修复过，每一次都活下来了。现在它在烧。火从机库的破洞里往外舔，把甲板上的飞机一架一架地烧成铁架子。他看着“埃塞克斯”号在烧，那艘刚下水半年的新船，第一次出战，舰岛被炸飞了一半，雷达天线耷拉着，像一个被打断了脖子的人。他看着“约克城”号在烧，那艘用这个名字的第二艘船，第一艘在中途岛沉了，这一艘也快了。他看着“贝劳伍德”号在沉。舰首已经翘到天上去了，螺旋桨还在转，把海水搅成白色的泡沫。船在往下滑，很慢，像一个人在很深的泥里走，走不动了，但还是不想停。

他低下头，看着自己的手。手在抖。不是怕，是某种他控制不住的东西。他想起中途岛。一九四二年六月四日，也是在早上，也是在航母上。他的舰队——那时候他还不是第五舰队的司令，他是斯普鲁恩斯少将，带着第十六特混舰队，在企业号的舰桥里站着。那天早上，他的侦察机发现了日本人的航母，他的俯冲轰炸机飞过去，把赤城、加贺、苍龙、飞龙一艘一艘地炸沉。那天早上，他也是站在舰桥里，看着海面上冒烟。但那时的烟是日本人的船在烧。现在的烟是他的船。

“长官——”

参谋的声音从身后传来，很小，很轻，像怕吓到他。他没有回头。

“统计出来了。”

“念。”

参谋的声音在抖。“企业号重创，埃塞克斯号重创，约克城号重创，无畏号重创，贝劳伍德号沉没，考彭斯号重创，蒙特雷号重创，卡伯特号轻伤，邦克山号轻伤。护航航母——卡萨布兰卡号沉没，利斯康姆湾号重创，圣洛号重创，甘比尔湾号轻伤，其余四艘完好。舰载机损失——约一百五十架被炸毁在甲板上。”

斯普鲁恩斯站在那里，听着那些数字。他的脸上没有表情。他的脑子里只有一句话。那句话从中途岛的那天就在他脑子里，藏了两年，一直没有出来。现在出来了。

“这是中途岛……我们完了。”

他的声音很轻，轻得像一个人在说梦话。参谋没有听清。“长官？”

斯普鲁恩斯没有回答。他看着海面上那些烟柱，黑色的，很粗，顶着天。他看着那些还在燃烧的船，看着那些在海里游泳的人，看着那些从甲板上被炸飞的、还在冒烟的碎片。他想起南云忠一。一九四二年六月四日，南云站在赤城号的舰桥里，看着自己的飞机一架一架地被炸毁在甲板上。他那时候在想什么？是不是也像他现在这样，站在那里，看着自己的船在烧，看着自己的人在海里游，看着自己的仗在输？他那时候是不是也在想——完了。

“长官，日军飞机正在返航。我们还有战斗机在空中。要不要追击？”

斯普鲁恩斯转过身，看着那个参谋。参谋很年轻，二十五六岁，脸上还有青春痘。他的眼睛里有光，那种光是人在黑暗里、看不见路、但还在走时的光。斯普鲁恩斯看着他，忽然想笑。不是高兴的笑，是那种一个人站在悬崖边上、往下看了一眼、知道自己要掉下去时的笑。

“追击？”他重复了一遍。“拿什么追击？我们的飞机都在甲板上烧了。我们的航母都在冒烟。我们的舰队——”他没有说下去。他看着海面。海面上有很多船，还在走，还在开，还在冒着烟。但那些船已经不是一支舰队了。是一群被打残了、烧坏了、还在漂着的东西。

六点四十分。马绍尔群岛以北四十海里，日军舰队。

高柳站在大和号的舰桥里，手里攥着一份电报。电报是从航母舰队转发来的，是攻击机群的战报。他把那几行字看了三遍。第一遍是看数字，第二遍是确认自己没有看错，第三遍是想记住它们。

“美军航母企业号重创，埃塞克斯号重创，约克城号重创，无畏号重创，轻型航母贝劳伍德号沉没，考彭斯号重创，蒙特雷号重创。护航航母三艘沉没，两艘重创，一艘轻伤。舰载机约一百五十架被炸毁。”

他把电报折好，放进口袋里。他转过身，看着致远。她站在舰首，背对着他。和服是白色的，浪纹在晨光里像真的在流动。风吹着她的头发，黑色的，长长的，在风里飘着。她没有回头。她不需要回头。她知道他在看她，知道他手里攥着那封电报，知道他的心跳得很快。

“大和，”他说，“赢了。第一波，赢了。”

她没有说话。她站在那里，看着南边的海面。那里是马绍尔，那里是美军的舰队，那里是那些还在冒烟的船。

命运的五分钟，现在，站在了另一边。

（第一百三十二章 完）