怎样才不算虚度这一世（上）

这天的阳光温温柔柔的，透过落地窗落在地板上，铺出一片细碎的光亮。沉寂了许久的屋子里，张桂源忽然开口，罕见地主动提出想要出去散散心。

这个突如其来的请求，让一直小心翼翼照顾他情绪的张菡蕊，心底瞬间涌上一阵喜出望外的暖意。长久以来，他总是倦怠寡言，对世间万物都提不起兴致，整日安静地待在一方小小的屋子里，从不愿踏出门半步，如今难得生出一点向外的期许，让她紧绷了许久的心，稍稍松了口气。

他的声音很轻，带着久病未愈的微弱沙哑，语气平静得没有一丝波澜，听不出期待，也听不出欢喜，只是单纯的一个请求。

张菡蕊甚至以为自己听错了，轻轻啊了一声，错愕地回头望向张桂源。看着她眼底藏不住的惊喜与不敢置信，张桂源安静地将方才的话语，又缓慢重复了一遍。

张菡蕊立刻应声应答，眉眼间藏不住浅浅的笑意，动作轻快地转身准备，生怕慢一秒，就让他难得的念头消散殆尽。看着张菡蕊脚步轻盈、匆匆消失在楼梯口的背影，张桂源低垂的眼眸里，翻涌的情绪又沉重了几分，那一点温和的表象之下，藏着无人窥见的隐忍与酸涩。

自确诊渐冻症的那一刻起，张桂源就彻底封闭了自己的世界，愈发抵触所有的社交与人情往来。这份封闭，藏着他心底无法释怀的私心与执拗。他打心底里抗拒外面的世界，抗拒看见每一个四肢健全、鲜活热烈的普通人。

他无数个深夜辗转难眠，一遍遍诘问命运的不公。他不过二十出头，正是少年意气风发、奔赴山海、拥有无限可能的大好年华。世间所有同龄人，都可以肆意奔跑、追逐热爱、规划漫长且明亮的未来，可唯独他，被冰冷残酷的渐冻症死死桎梏。

鲜活的脚步被彻底禁锢，身体在日复一日的沉寂中慢慢僵硬、衰败，他整段滚烫的青春、整个人生的旅途，都被迫戛然而止，死死停在了最美好的青春光景里。这份巨大的落差与无处消解的不甘，像一根细密绵长的针，时时刻刻扎在他的心底，让他根本无法坦然面对那些完整、热烈、肆意活着的普通人。

而除却自我心底的煎熬，旁人的目光，是压在他心头的另一重沉重枷锁。世人总自诩温柔善良，带着自以为无伤大雅的善意打量世间百态。路边往来的陌生人，大多看不出他身上具体的病症，无从知晓他正在经历一场缓慢且无解的病痛凌迟，却能一眼认出坐在轮椅上、身形孱弱单薄的他。

形形色色的目光接踵而至，直白的好奇、隐晦的打量、泛滥的同情、廉价的怜悯，层层叠叠尽数落在他身上，灼热又刺眼。那些眼神里的情绪太过直白浓烈，哪怕他刻意回避、刻意麻木，不愿细细拆解每一份目光背后的含义，也依旧能清晰捕捉到那份独属于他的、格格不入的疏离与特殊。

可他终究是理智清醒的人，做不出偏执疯狂的举动，不会因为心底翻涌的憋屈与不适，就迁怒旁人、肆意发泄。万般委屈、不甘与酸涩，到了最后，他也只能硬生生全部咽下。默默忍受世间所有异样的窥探，假装坦然，假装无所谓，假装自己早已习惯了这份与众不同的窘迫。

所有人都误以为他慢慢接受了病痛，学会了向命运妥协，可只有张桂源自己清楚，他从未真正和解。