住院的第一天早上，我醒来的时候，玮斌已经坐在床边了。床头柜上放着早餐，粥和小菜，用塑料袋装着，还是热的。
我：“你什么时候来的？”
他没有回答。低着头，手放在膝盖上，没有看我。
护士进来量体温，他站起来，退到窗边。等护士走了，他又坐回来。两个人就这么待着，一个躺在床上，一个坐在椅子上。病房里很安静。
中午，他出去了一会儿，回来时手里拎着两个饭盒。他把一个饭盒放在床头柜上打开，筷子递给我。他自己打开另一个，低头吃。谁都没说话。吃饭的时候，他吃得很慢，筷子在饭盒里拨来拨去，没夹几口。
吃完饭，他把饭盒收走，去洗手间洗了，回来放好，又坐回椅子上。他拿起床头柜上的保温杯，拧开盖子看了看，又拧上了。
下午，护士来给我输液。针扎进手背的时候，我皱了一下眉。玮斌站起来，看了一眼我的手，又退回去了。动作很快，但没说话。
护士：“你男朋友对你真好，天天在这守着。”
我：“他不是我男朋友。”
护士笑了笑，没再说什么，走了。玮斌回到椅子上坐下，还是没看我。
输液输了一个多小时，他坐在旁边看着。药水一滴一滴往下掉，他盯着滴管，一动不动。我困了，闭上眼睛。醒来的时候，他还坐在那里，姿势没变。
我：“你不用天天来。”
他没有回答。我叹了口气，不再问了。
晚上，病房熄灯了。窗外的路灯亮着，橘黄色的光照进来，落在地板上。
我：“你回去吧。我自己可以。”
他没有动。
我：“你在这也帮不上什么。”
他还是没有动。我翻过身，背对着他。不知道过了多久，我听到他站起来，走到门口，停了。然后脚步声又回来了。他没有走。
第二天早上，我还醒着的时候，他就已经坐在那里了。床头柜上又放着新的早餐，换了样，今天是包子和小米粥。小米粥装在保温杯里，包子用塑料袋扎着口，都还是热的。
我：“你几点来的？”
他没有回答。我坐起来，拿起包子咬了一口。肉馅的，面皮松软。我知道是他去的那家包子铺，离医院不近。
接下来的几天，日子就这样一天一天过。他每天都来，帮我买饭、倒水、叫护士。我下床上厕所，他站在病房门口等。我躺回去，他又坐回椅子上。但不说话。我问他，他不答。我不问，他也不开口。
我：“玮斌，你不累吗？”
他没有回答。
我：“你天天坐在这里，不说话，不累吗？”
他低下头，手指攥着膝盖，还是没有开口。他的指甲修剪得很整齐，但手指瘦了。
护士来换药的时候，他又站起来退到窗边。
护士：“你女朋友恢复得不错。”
他没有回应。护士看了我一眼。
我：“他不是我男朋友。是同事。”
护士笑着走了。玮斌回到椅子上坐下，还是没说话。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
出院前一天晚上，护士来量血压。量完了，她看着玮斌笑了笑。
护士：“你老公对你真好，天天陪着你。”
我：“他不是我老公。”
护士：“那他是？”
我：“同事。”
护士看了看他，又看了看我，没说什么，走了。玮斌没有解释，没有否认。
窗外天黑了，路灯亮了。橘黄色的光照进来，落在地板上，落在他脚边。我躺在床上，他坐在椅子上，隔着一只手的距离，谁都没有说话。墙上挂钟滴答滴答地走着。
那一晚，他还是在椅子上坐了一整夜。
我半夜醒来的时候，他还坐在那里。没有睡着，眼睛看着窗外的路灯，背影很孤单。我想叫他，又忍住了。转过身，把被子拉过来，闭上了眼睛。眼泪又流下来了，这次没有擦。
---
（第八章完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号