圈禁

五月的最后几天，天气骤然热了起来。坤宁宫的冰鉴还没来得及添冰，午后热得人坐不住，安儿只穿一件小肚兜，趴在竹席上翻他的小人书，翻着翻着就睡着了。宋意把他抱到床上，盖了一层薄薄的纱被，坐在床边轻轻摇着团扇给他扇风。安儿睡梦中不知梦见什么，嘴角弯了一下，像是在笑。

齐王还在押解回京的路上。从广州到京城，快马也要走二十多天。这二十多天里，萧衍每天都会问德安一句“到哪了”，德安去兵部问了回来禀报，说到了哪里哪里。萧衍听完点点头，不再多问。他大概也不知道自己为什么要问，也许是想早点见到齐王，也许是想晚点见到。见了面说什么？问他为什么要反？他一定会说“成王败寇，无话可说”。问他有没有后悔？他也许会说“后悔没有早点动手”。这些对话他已经在脑子里预演了无数遍，每一遍的结局都是一样的——沉默。

六月初三，京城的荷花开了。御花园的池塘里，粉的白的荷花挤挤挨挨的，像一群穿着舞裙的少女在风中翩翩起舞。宋意带着安儿去看荷花，安儿蹲在池边伸手去够水里的花瓣，够不着急得直跺脚。春桃找了一根长竹竿，在竿头绑了一个小网兜，安儿举着网兜去捞花瓣，捞了好几片，捧在手心里，湿漉漉的，散发着淡淡的清香。

“母后，这花好漂亮，安儿要送给父皇。”

萧衍正好从乾清宫过来，听见这句话，脚步顿了一下，走过来蹲下身。安儿把那几片湿漉漉的花瓣捧到他面前，花瓣上的水珠滴在他的手背上，凉丝丝的。“父皇，送给你。”萧衍接过花瓣，放在掌心里看了看，把它们收进了袖子里。对安儿说了声谢谢。

六月十二，齐王被押进了刑部大牢。韩平亲自押送，一路上没有出任何差错。齐王被关在最里面的单人牢房，门窗紧闭，光线昏暗。韩平让人给他送了一床被褥、一碗热饭，他虽然被贬为庶人，但毕竟是先帝的儿子，萧衍的弟弟，不能让他像普通犯人一样睡稻草、吃冷饭。这是体面，不是恩赐。

萧衍知道齐王已经到了，但他没有立刻去见他。他不知道自己该以什么身份去见齐王——是皇帝见罪臣，还是兄长见弟弟？他想了很久，决定等几天。

六月十五，萧衍去了刑部大牢。宋意没有跟着去，他一个人去的，只带了德安。德安在牢门外等着，他一个人走了进去。

齐王坐在牢房角落里，穿着一身灰白色的囚衣，头发散乱，面容憔悴。他瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，但他抬起头看见萧衍的时候，眼神依然犀利，像被困在笼中的野兽。他没有站起来，也没有跪下，只是坐在那里，仰着头，看着萧衍。

“陛下来了。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。

萧衍站在牢门外看着他，两个人隔着一道铁栅栏。几年没见了——最后一次见面，齐王被押解出京去岭南流放，他站在城门口送他。齐王跪在他面前磕了三个头说“陛下保重”。如今他又回来了，不是自己回来的，是被押回来的。物是人非，连那句“陛下保重”都显得讽刺，即使说出口也变了味。

“你为什么要跑？”萧衍问。

齐王沉默了片刻。“因为我不想死。我知道回京就是死路一条，所以跑了。可惜没跑掉。”

“你以为你跑掉了，朕就不杀你了？”

“跑掉了，陛下想杀也杀不到了。”

萧衍的手指攥紧了铁栅栏，指节发白。他们之间隔着的不只是铁栅栏，还有很多年的疏远、猜忌、背叛。六王死了，齐王也走上了同一条路。兄弟相残，这四个字像一把刀一样扎在萧衍心上，他以为六王死后不会再有了，可齐王又给了他这一刀。

“朕不杀你。但朕也不会放你走。”

齐王抬起头看着他，目光里有意外，也有嘲讽。“不杀我，也不放我，那陛下想怎么处置我？圈禁？关我一辈子？让我在这牢里老死？”

“随你怎么想。”萧衍转过身，“你反朕的时候，就该想到这一天。”

“我想到了。”齐王的声音从身后传来，“但我不后悔。陛下知道吗，我从小就不服你。先帝喜欢你，大臣们拥护你，连母后——太后——也偏向你。她不是你的亲生母亲，可她对你比对我还好。凭什么？我也是先帝的儿子。”

萧衍的脚步停了一下，没有回头。他听着齐王的控诉，听着那些年积累的怨气一点一点地从他嘴里喷出来，像火山爆发一样炽热。

“你以为我不知道？太后生前让人给我送过东西，吃的穿的用的，一样不少。但她不让人说是她送的，怕六王知道，怕六王害她。她心里是有我的，可我不敢受，因为我怕六王。我恨六王，也怕六王。我恨我自己没有用，恨我自己只能躲在岭南那个鸟不拉屎的地方苟延残喘。我不甘心。”他的声音越来越低，最后变成了哭腔。

萧衍没有回头，大步走出了牢房。德安在外面等着，看见他出来连忙迎上去。他推开德安一个人走了，走在刑部大牢阴暗潮湿的甬道里，脚步声在墙壁间回荡，像一个人在空旷的山谷里行走，只有自己的回声陪着他。

回到宫里，萧衍把自己关在乾清宫，谁也不见。宋意去了几次，德安都拦住了，说陛下吩咐了谁都不见。宋意没有硬闯，站在门口等了一会儿。

“皇后娘娘，您先回去吧。陛下想见您的时候自然会来。”德安小心翼翼地说。

宋意没有动。“德安公公，陛下午膳吃了吗？”

“没有。奴才端进去了，陛下没动。”

“晚膳给他炖一碗鸡汤，放几颗红枣。他喜欢喝这个。”

德安应了。

六月的夜晚，闷热得让人喘不过气来。坤宁宫的冰鉴加了四块冰，凉气丝丝地冒着，但安儿还是热得睡不着，在床上翻来覆去的，像一条小鱼在浅水里挣扎。宋意给他摇着扇子，一下一下慢慢的，摇了一会儿他终于睡着了，小手攥着她的衣领不肯松开。她没有把他的手掰开，就那么让他攥着。孩子在母亲身边才有安全感，她现在能给安儿的不多了，这一点安全感她不想剥夺。

萧衍在亥时三刻来了。他穿着一身素白的寝衣，头发散着，没有束冠，脸色不好看，眼下青黑，嘴唇干裂。宋意让春桃去厨房端鸡汤，春桃说一直温着呢。她端进来放在桌上，萧衍看了一眼，端起来喝了两口，放下。

“齐王说他不服朕。说凭什么先帝喜欢朕，凭什么大臣拥护朕，凭什么太后对朕比对他好。他说他不甘心。”

宋意没有说话，把帕子递给他。

萧衍接过帕子擦了擦嘴角。“朕想跟他说，先帝喜欢朕，是因为朕小时候懂事；大臣拥护朕，是因为朕能保住他们的官位；太后对朕好，是因为朕没有母亲，她可怜朕。但这些话朕没有说，说不出口。”

他靠在椅背上闭着眼睛，过了很久才睁开，“朕不知道怎么处置他。杀了他，天下人会说他残害骨肉；不杀他，他还会反，还会有人帮他反。杀与不杀，都是错。”

六月十八，萧衍下了一道旨意。将齐王废为庶人，押回岭南，终身圈禁，不得出户。旨意写得四平八稳，没有一句多余的话。这道旨意既不是杀，也不是不杀——是让他活着，但活得比死了还难受。一辈子关在那间屋子里，看不见天，看不见地，看不见人，每天只能对着四面墙发呆。这就是圈禁。

齐王听到这道旨意的时候，沉默了很久。他没有像上次那样说“陛下保重”，什么都没有说，低着头被押上了囚车。

六月底，齐王被押解出京，再次往岭南去了。这一次他没有机会跑了，圈禁的地方是一座单独的小院，四周高墙，门口有士兵日夜看守。他这辈子，大概不会再离开那间屋子了。

萧衍没有去送。他站在乾清宫的窗前，听着远处囚车驶过的声音，车辘辘的，马嘶嘶的，渐渐远去，渐渐消失。他站在那里很久，久到天色暗了下来，久到德安进来点灯。德安走到他身边，轻声说“陛下，天黑了”。

“朕知道。”

七月初，朝堂上的事务恢复了正常。折子还是那么多，大臣们还是那样，该争的争该吵的吵该告状的告状，什么都没变，又好像什么都变了。

萧衍瘦了一些，但精神还好。沈太医请了脉，说陛下脉象平稳。宋意每日督促他按时吃饭、按时睡觉，他基本都照做了，偶尔熬夜批折子，她也不说他，只是第二天早上给他泡一杯浓浓的参茶。

安儿的读书有了很大的进步。他已经学完了《三字经》《百家姓》《千字文》，正在学《论语》。“学而时习之，不亦说乎”，他背得很熟，虽然不懂是什么意思，但师傅说先背下来，长大就懂了。他背完之后问宋意“母后，你小时候也背这些吗”。宋意愣了一下，她小时候背的是唐诗，没有背过《论语》。

“母后小时候背的是不一样的。”

“那母后小时候学什么？”

“母后小时候学修东西。把坏掉的东西修好，让它们恢复原来的样子。”

安儿眨巴着眼睛。“那母后好厉害。安儿也要学修东西。”

“你先把书念好，长大了再学修东西。”

安儿点了点头，又跑去背书了。