清明祭

清明。这是太后走后的第一个清明。

雨从昨夜就开始下了，细细密密的，打在瓦檐上沙沙作响，像谁在用一把看不见的梳子，慢慢地梳着这座皇城的头发。天还没亮，春桃就端着热水进来了，宋意已经坐在妆台前，自己慢慢地梳着头。镜中的她清减了许多，眼下青黑，颧骨也突出了些，太后去世这半个月，她没睡过一个囫囵觉。春桃想接手帮她梳，她摆了摆手，自己把头发挽好，插了一支白玉簪，素净得不像是去见驾的装束，却也没有任何逾矩之处。

安儿还没醒，被乳母从被窝里抱出来的时候还迷迷糊糊地揉着眼睛，嘴里嘟囔着“安儿还要睡”。乳母给他换上一身素净的青色小袍子，他清醒了些，问今天去哪里。宋意蹲下来帮他系好腰带，告诉他去皇陵看皇祖母，安儿点了点头，没有像往常那样追问“皇祖母不是死了吗，死了怎么看得到”之类的话。这孩子渐渐懂事了，知道有些话不能问。

萧衍的车驾已经在宫门口等着了。他穿着一身素白的孝服，腰间系着麻绳，没有戴冠，只用一根木簪束着头发。马车的帘子垂着，宋意看不见他的脸。上了马车，车里光线昏暗，他靠在车壁上闭着眼睛。宋意在旁边坐下，把安儿放在两人中间，安儿乖乖地坐着不吵不闹。

车轮辘辘地碾过青石板路。雨还在下，声音落在车顶上，密密匝匝的，像一首没有尽头的哀歌。安儿坐了一会儿就坐不住了，趴在车窗边掀开帘子往外看，雨水顺着车窗往下淌，模糊了外面的景致。他看了一会儿觉得没意思，又缩回来靠在宋意身上。

“母后，皇祖母真的在天上吗？”

“在。皇祖母在天上看着安儿。”

“那安儿跟皇祖母说话，她能听见吗？”

“能。安儿在心里说就行。”

安儿闭上眼睛，小手合十，嘴里念念有词。宋意听不清他说什么，只听见“皇祖母”三个字断断续续的。萧衍睁开了眼，低头看着安儿合十的小手，伸出手轻轻拍了拍他的头，没有说话又闭上了眼。

皇陵在京城北郊，马车走了将近两个时辰。雨一直没停，到了皇陵门口，宋意给安儿罩上一件蓑衣，自己撑了一把油纸伞。萧衍没有撑伞，让雨淋着，德安举着伞追上去他推开了，就那么淋着雨走在前面。

太后的陵寝在先帝陵寝的东侧，两座坟茔并排立着，像生前那样，一个在左一个在右。墓碑上刻着字，新描的朱红，雨水顺着笔画往下流，像一行行红色的泪。萧衍在墓碑前站了很久，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨水还是泪水。德安远远地站着，举着伞也不敢过去，急得直搓手。

安儿也学着萧衍的样子站在墓前，两只小手垂在身侧，仰着头看着墓碑上那些他认不全的字。他忽然跪下磕了三个头，磕得满头泥水。宋意没有拦他，也跪下磕了头。

纸钱点着了，在雨中艰难地燃烧着，火苗被雨水打得忽明忽暗，纸灰飘起来落在他们肩头、发上。那些灰烬是黑色的，沾了雨水就变成灰色的泥。

萧衍终于开口了，声音沙哑，像是很久没有说过话了，说了三个字——“母后，想你。”然后就再也说不下去了。他跪在泥水里，弯着腰，肩膀剧烈地颤抖着。安儿不知道父皇怎么了，走过去伸出小手拍着萧衍的背。“父皇不哭，皇祖母在天上看着呢。你哭了她会难过的。”

萧衍一把将安儿搂进怀里。

回宫的时候雨停了，天边露出一角淡蓝。安儿累了，在马车上就睡着了，歪在宋意怀里，小手还攥着宋意的衣领。宋意轻轻拍着他，看着窗外的田野、村庄、柳树，那些新绿的枝条在雨后格外鲜嫩，春天真的来了。

太后走了，案子还没有结。陆仲和下落不明，那些信件的去向成谜，朝堂上暂时安稳了，但这份安稳能持续多久，谁都说不好。宋意靠在车壁上，看着窗外飞掠而过的风景，心里想的却是几天前林怀远送来的那份密报。陆仲和的儿子陆文昭在牢里自尽了，方某人也死了，许文清招了该招的，陈文远闭口不言，周世安也闭口不言，那些该问的话问不出来了，那些该找的证据也找不到了。案子断了线，像断了线的风筝，不知飘向何方。

萧衍也累了，靠在车壁上闭着眼睛，脸色白得像宣纸。他没有睡着，宋意知道。他只是在闭着眼睛想事情。

四月，京城的春天终于像样了。坤宁宫院子里的银杏树冒出了满树嫩芽，毛茸茸的像刚孵出的小鸡的绒毛。春桃在树下铺了竹席，安儿坐在席上翻书，翻了一会儿就不耐烦了，跑去追一只蝴蝶，满院子跑，跑得满头大汗。

宋意坐在廊下看着安儿，手里拿着林怀远今早送来的密报。陆仲和的案子正式结了——刑部的结论是“在逃”，但没有停止追查，通缉令还在，各处关卡还在查，只是不再作为头等大事来办了。

萧衍最近清瘦了很多，太后去世后他一直不太有胃口，吃什么都觉得没味道。宋意让御膳房变着花样做，他每样只尝一两口就放下了。她也不能说太多，说多了他烦，说少了他又瘦了，只能在心里干着急。

安儿追蝴蝶追累了跑回来，扑进宋意怀里。“母后，安儿渴了。”宋意让春桃端水来，安儿捧着碗咕嘟咕嘟喝了大半碗，嘴角沾了一圈水珠。宋意拿帕子给他擦，他躲开又跑出去追蝴蝶了。

日子就这样一天一天地过去，波澜不惊。朝堂上没有大的风波，案子上没有新的进展，太后走了，宫里冷清了许多。安儿一天一天长大，萧衍一天一天消瘦，宋意一天一天地老去。不是容颜的老，是心的老。她有时候照镜子，觉得自己比刚入宫那年老了不止十岁，眼角添了细纹，鬓边多了白发。二十八岁的年纪看上去像三十八岁。

五月初五，端午节，宫里照例包粽子。今年没有太后亲手包的饺子，御膳房的粽子做得再精致也少了那股味道。安儿吃了一个豆沙粽就不肯吃了，说没有皇祖母包的好吃。宋意放下手里的粽子，看着安儿那副挑嘴的样子，什么都没有说。

五月中旬，韩平从北境送来军报——蛮族今年春天没有南侵，据说内部出了矛盾几个部落之间在打仗，顾不上大梁了。萧衍看完军报只说了一句“好事”，就放在了一边。

五月二十，宋意收到了一封信。信是从遥远的南方寄来的，落款是太后的一个远房亲戚。信上说太后生前曾经让他们帮忙照看一处田庄，如今太后不在了，这处田庄该怎么办。宋意把信拿给萧衍看，萧衍沉默了片刻说：“收归内务府吧。太后生前的东西，该收的收该留的留。”他顿了顿，“那处田庄，留给安儿。”

六月初，天气热了起来。坤宁宫的冰鉴从两块加到了五块，安儿怕热，只穿一件小肚兜。萧衍不怕热但怕风，坐在窗前吹风受了寒，咳嗽了好几天。宋意让沈太医开了药，盯着他按时吃，每天喝完药还要她检查碗底。皇帝不情愿，但没有办法，皇后比他厉害。

六月十五，林怀远进宫送了一份密报。他在整理周世安案的旧档案时发现了一条新线索——周世安曾经在元和九年往江南汇过一笔银子，数目不大只有三千两，但收款人让他多看了一眼。收款人姓陆，叫陆长安。陆长安，陆仲和的侄子。

宋意放下密报，走到窗前看着院子里的银杏树。满树的叶子绿得像泼了一层油，在阳光下闪闪发光。陆仲和虽然死了——或者说失踪了——但他的影子还在。那些和他有牵连的人，那些和他有往来的人，那些人还在朝中、地方、商场上活跃着，像无数条看不见的线把这个人、那件事、这桩案子串在一起。

她走回去提笔给林怀远回了一封信。她写道：“陆长安此人，查。查他和周世安的关系，查他和陆仲和的关系，查他这些年做过什么、和谁有来往。查到一个算一个，查到两个算一双。不要着急，也不要放松。水磨工夫，慢慢磨。”

六月底，安儿满四周岁了。萧衍没有大办，只在坤宁宫摆了一桌家常菜，一家三口吃了一顿。安儿吹了蜡烛，许了一个愿，宋意问他许了什么愿他不说。她也不问，孩子的愿，让老天爷去听。

晚上的月亮很圆很大，挂在银杏树的枝头。宋意靠在他肩头看着那轮满月，月光如水洒在两个人身上，将他们的影子投在地上。她忽然想起很久以前的那个雨夜，她穿着一身素白的衣裳跪在乾清宫的地上，用一幅画换了一条命。那时候她只想活下去，从来没想过自己会走到今天。

“在想什么？”萧衍问。

“在想以前的事。”她顿了顿，“想臣妾刚入宫的时候。”

萧衍没有说话，但他的手臂收紧了一些。

月光很好。