风不止

萧衍在太后的床前跪了很久。德安几次上前想扶他起来，都被他无声地推开了。宋意站在一旁，看着他伏在床边的背影，肩膀微微颤抖着，却始终没有发出任何声音。她想走过去，想伸出手放在他背上，想告诉他还有她在。但她没有动，此刻他需要的不是安慰，是时间，是让自己把那些来不及说的话、来不及尽的心意，在这一刻统统哭出来。

天色渐渐暗了下来。殿内没有点灯，只有太后床头那盏长明灯还亮着，火苗在穿堂风中摇曳，将萧衍的影子投在墙上，忽长忽短，像一只找不到归处的孤雁。

德安终于忍不住了，跪在地上轻声说了一句：“陛下，太后娘娘已经走了。您要保重龙体，不能这样跪着。”

萧衍没有动。

宋意走过去跪在他身边，伸出手握住了他的手。他的手很凉，比几年前第一次给他探脉时还要凉。那只手曾经握过刀剑，握过朱笔，握过圣旨，握过她和安儿的手，此刻却像一片秋天里的落叶，干枯无力。

“陛下。”宋意的声音很轻，“太后走的时候很安详。她最后说了一句话——她去找先帝了。”

萧衍的手微微颤了一下。他慢慢直起身，看着太后那张安详的脸。灯光照在她脸上，皱纹舒展开了，嘴角微微上翘着，像是在做一个好梦。他伸出手，轻轻抚过她的脸颊，那些冰凉而松弛的皮肤，那些深深浅浅的皱纹，那些再也无法睁开的眼睛。

“母后，你去找父皇了。见到父皇，替朕问声好。说朕把江山守住了，把安儿带大了。”他的声音平静得不像一个刚刚失去母亲的人，但那种平静之下翻涌着的巨大的悲伤，宋意听得出来。

丧仪的筹备从当天夜里就开始了。内务府、礼部、太常寺，各司其职，忙而不乱。萧衍下旨，太后丧仪一切从厚，不拘常例。德安把旨意传下去的时候，礼部尚书犹豫了一下想说什么，对上德安那双通红的眼睛，把到嘴边的话又咽了回去。

坤宁宫里，宋意正在安排人给安儿换素服。安儿还不懂死是什么，但他看见所有人都在哭，也跟着哭了好几次。他的眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，像一只受了委屈的小兔子。乳母给他换衣裳的时候他不肯配合，扭来扭去的，嘴里问：“母后，皇奶去哪了？”

宋意蹲下身平视着他的眼睛，说不骗你，皇奶去了一个很远的地方，以后再也回不来了。

“为什么回不来了？”

“因为皇奶老了。人老了，就会死。死了，就去另一个世界了。就像花谢了，明年还会开。但皇奶不是花，皇奶走了就不会回来了。”

安儿的眼泪又流了下来，这次他没有哭出声，只是无声地流着眼泪，用小手一下一下地擦。宋意把他抱在怀里，轻轻拍着他的背。

灵堂设在慈宁宫的正殿。太后的遗体被安放在灵床上，穿着事先备好的寿衣，面容安详。灵前供着香烛、鲜花、果品。和尚道士已经开始做法事了，木鱼声和诵经声混在一起，在殿内回荡着，低沉而绵长，像一条看不见的河，把活着的人和死去的人隔在两岸。

萧衍穿上了孝服，守在灵前，不肯离开。大臣们来吊唁，他回礼；命妇们来哭丧，他点头。他的动作机械而准确，像一个被设定了程序的木偶。

安儿也穿上了孝服。小小的一个人穿着白色的孝服，头上扎着白色的孝带，跪在萧衍身边，膝盖跪疼了也不吭声。他还不懂跪灵是什么意思，但他知道父皇跪着，他也要跪着。

宋意跪在另一边，腰已经酸得快要断了，但她咬着牙没有动。她是皇后，是这天下的表率，她跪着，别人就不敢不跪。

第一天夜里，安儿跪着跪着就睡着了。小小的身子歪倒在蒲团上，赵嬷嬷蹑手蹑脚地走过来，把他抱走了。萧衍看着安儿被抱走的背影，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最终什么都没有，又低下头去。

后半夜，前来吊唁的大臣和命妇都散尽了，殿内只剩下萧衍、宋意、几个近侍和那些做法事的僧道。诵经声还在继续，在空旷的殿内回荡着，像远处的涛声。

宋意跪了很久了，腿已经麻了。她换了一个姿势，膝盖碰到了萧衍的膝盖。他没有躲，她也没有躲，两个人在膝盖上碰着，那一点若有若无的温度，是这灵堂里唯一的暖意。

“陛下，去歇一会儿吧。”

“朕不累。”

“陛下已经一天一夜没合眼了。”

萧衍没有回答。他看着太后的灵柩，目光穿透了那层黑色的棺木，像是看见了太后生前的样子。宋意没有再劝，安静地跪在他身边，看着前方那盏长明灯。安儿被赵嬷嬷抱了回来，他睡了一觉醒来，揉了揉眼睛，又乖乖地跪在蒲团上。

第二天，前来吊唁的人更多了。朝中大臣、内外命妇、各地藩王派来的使者，络绎不绝。哭声此起彼伏，有的是真哭，有的是假哭，还有的是干嚎。

第三天夜里，萧衍终于撑不住了。他靠在灵床旁边的柱子上闭着眼睛，德安连忙拿了件披风轻轻给他盖上。萧衍没有睡着，只是闭着眼睛休息片刻。

“德安，太后走的那天晚上，谁在跟前？”

“回陛下，皇后娘娘在，赵嬷嬷在，还有几个宫女太监。”

“太后说了什么？”

“太后说了很多话。说对不起陛下，说小时候没有照顾好陛下。说让皇后娘娘好好带大安儿，说安儿像陛下，像先帝，是我们大梁的根。”

萧衍没有再问，但他记住了“对不起”那三个字。

停灵的规矩是七天。这七天里，萧衍几乎没有合眼。白天守在灵前，晚上也守在灵前，吃不下什么东西，人也瘦了一大圈。宋意劝他吃，他就吃几口；劝他睡，他就闭一会儿眼，但睡不了一会儿又醒了。

安儿还小，不能守太久，每天跪几个时辰就被乳母抱回去休息了。他每次来都在太后灵前磕头，磕得咚咚响，磕完就跪在那里不说话，小手放在膝盖上，腰板挺得直直的。

第七天，出殡。太后的灵柩从慈宁宫抬出，经过长长的宫道，出宫门，往城外的皇陵去。萧衍走在灵柩前面，亲手执绋。安儿被德安抱着跟在后面，小手扶着灵柩的边沿，看着那个黑色的大家伙慢慢地往前移动。

一路上纸钱纷飞，哀乐不断。百姓们跪在道路两旁，有的在哭，有的在看热闹。灵柩出了城，往皇陵的方向渐行渐远。路边的柳树刚刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在春风中轻轻摇摆。

太后的灵柩被安放在皇陵里，和先帝的陵寝相邻。她生前说过，死后要葬在先帝身边，活着的时候没能好好陪他，死了要陪着他。

萧衍站在先帝和太后的陵寝之间，他没有跪也没有哭，只是站在那里看着那两座并排的坟茔。

“父皇，母后来陪你了。你别嫌她烦，她一个人过了这么多年，不容易。”

送葬的队伍回宫之后，坤宁宫里安静了下来。安儿累坏了，被乳母抱去睡觉。宋意换下了丧服，穿上一身素净的衣裳，坐在窗前发呆。

窗外的银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。春天快来了，但这棵树好像还没准备好发芽，像这个宫里的人一样，还没从太后的离世中缓过来。

春桃端着一碗热粥进来，轻轻地放在桌上。“皇后娘娘，您好几天没好好吃东西了，喝碗粥吧。”

宋意没有动。

“陛下那边，德安公公说陛下还是吃不下，一天就喝了几口汤。这样下去身子怎么受得了？您劝劝陛下吧。”

宋意端起粥，喝了两口，放下。

“春桃，去御膳房让他们炖一盅鸡汤，本宫待会儿给陛下送去。”

鸡汤炖好了，宋意端着去了乾清宫。萧衍没有批折子，坐在窗前看书。他穿着一身素白的寝衣，头发披散着没有束冠。听见脚步声抬起头，眼下青黑，面容憔悴，像是老了好几岁。

“陛下，喝点鸡汤。”宋意把汤放在他面前。

萧衍看了一眼那碗汤，端起来喝了几口，放下。

“陛下，太后走的时候说，她没有照顾好你。”

萧衍的手顿了一下。

“太后说她对不起你，说她那时候不敢去看你，怕被牵连。她说每次给你送东西都提心吊胆的，怕被人发现，怕被六王知道。”宋意看着他的眼睛，“太后这一辈子，过得很不容易。她不是不想对你好，她是不敢。”

萧衍没有说话，但他靠在椅背上闭上了眼睛，眼角有一滴泪无声地滑落。

太后的遗物，宋意让人整理好了。大件的按规矩该收的收该赏的赏，小件的太后生前用过的一些东西，宋意让人单独收在一个箱子里，留给安儿做念想。其中有一串紫檀木佛珠，套在安儿的小手腕上，大了一圈，安儿说等安儿长大了就能戴了。

太后生前住过的慈宁宫，宋意让人收拾干净，门窗紧闭。她每次路过慈宁宫门口的时候都会停下脚步看一眼。门紧闭着，窗也紧闭着，里面黑漆漆的看不见任何东西，但她总觉得太后还在，还坐在窗前捻着佛珠，还等着她去请安。

安儿还是会问起太后。

“母后，皇奶在天上能看到安儿吗？”

“能。皇奶在天上看着安儿呢。安儿乖乖的，皇奶就高兴。”

“那安儿要乖乖的，让皇奶高兴。”