第三章 归途的雨

大阪回京都的特急列车，像一条疲惫的铁蛇，缓缓滑入京都站巨大的玻璃穹顶下。

站台上的广播用那种标志性的、毫无起伏的日语循环播报着晚点信息。美咲站在人群边缘，手里捏着那张单程票，票根已经被手心里的汗浸得微微发软。她不知道自己为什么要来。或许是出于礼貌，或许是因为那句“等我回来”；又或许，是因为这四天里，那部关机又开机的手机里，除了那条语音，再无其他动静，这种死寂比纠缠更让人心慌。

人流开始涌动。车门开启，西装革履的上班族和背着登山包的游客鱼贯而出。

美咲在人缝中搜寻着那个熟悉的身影。她一眼就看到了千夏。

并没有想象中的欢呼雀跃，也没有那种“我赢了”的得意神情。千夏拖着一个小小的行李箱，走在队伍末尾。她穿着那件熟悉的黑色网球外套，帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。走路的姿势也有些异样，不是平时的蹦跳，而是一种略显沉重的蹒跚。

“千夏。”美咲轻轻地喊了一声。

千夏猛地停下脚步，动作僵硬地转过头。帽檐下露出的那张脸，让美咲心里一沉。

右眼下方，靠近颧骨的地方，贴着一块醒目的纱布。虽然不大，但在千夏那张总是充满活力的脸上，显得格外刺眼。她的嘴角有些淤青，似乎结了痂。

“美咲？”千夏愣了一下，随即下意识地抬手想去拉帽子，遮住伤口，手在空中顿了顿，又放下了。“你怎么来了？”

“我来……拿笔记。”美咲撒了个拙劣的谎。视线却忍不住往那块纱布上飘，“你的脸怎么了？”

“哦，这个啊，”千夏满不在乎地扯了扯嘴角，却因为牵动伤口而倒吸一口凉气，“比赛中为了救球，撞到网柱了。帅吧？”她试图笑得灿烂，但那个笑容在伤疤的衬托下，显得有些勉强和凄凉。

两人随着人流往外走。出了检票口，便是京都站巨大的地下通道。这里像一个迷宫，充满了匆忙的脚步声和回音。

“比赛怎么样？”美咲问。

“输了半决赛。”千夏的声音很平淡，听不出情绪，“本来能赢的，第三局抢七没拿下。”

“抱歉。”

“没什么好抱歉的。”千夏耸耸肩，“又不是你打败我的。”

对话陷入了尴尬的泥沼。她们之间隔着的不再是几厘米的距离，而是某种看不见的、厚重的墙。美咲几次想开口问那天语音里说的“不全是意外”到底是什么意思，但每次话到嘴边，看到千夏脸上的伤，又咽了回去。

走出车站，外面的雨已经下成了瓢泼之势。

京都的夜雨冰冷刺骨。两人站在公交站台狭窄的避雨棚下，原本就不宽的站台挤满了没带伞的乘客。美咲和千夏被迫贴在了一起。

肩膀抵着肩膀，手臂贴着手臂。

美咲能清晰地感觉到千夏身体传来的热度，以及网球外套布料粗糙的触感。雨水顺着避雨棚的边缘流成一道水帘，将她们与外界隔绝。站台的灯光昏暗，偶尔有公交车驶过，车灯扫过她们的脸上，明暗交错。

“喂，美咲。”千夏突然低声说。

“嗯？”

“那天在古书店……”千夏的声音几乎要被雨声淹没，“你是不是觉得我很恶心？”

美咲的心脏猛地收缩。她转过头，正对上千夏的目光。没有了帽檐的遮挡，那双眼睛里没有了往日的张扬，只剩下一种小心翼翼的试探，像是一只受伤的动物在审视周围的环境。

“不是……”美咲脱口而出。

“那就是讨厌了？”

“也不是讨厌。”

“那到底是什么？”千夏逼近了一步，热气喷在美咲的耳边，“你这几天躲着我，电话不接，信息不回。我在大阪的时候一直在想，是不是我不该说那句话。是不是我不该……碰你。”

美咲哑口无言。她想解释，想说自己只是混乱，只是害怕。但当她看着千夏那双眼睛，看着那道伤口，所有的词汇都卡在了喉咙里。

就在这时，一辆大巴疾驰而过，溅起巨大的水花。避雨棚下的众人惊呼散开。千夏为了保护行李箱，重心不稳，整个人向美咲倒去。

美咲下意识地伸出手，这一次，她稳稳地扶住了千夏的胳膊。

温热的肌肤隔着湿冷的衣袖。千夏没有立刻离开，而是顺势靠得更近了一些，把头轻轻搁在了美咲的肩膀上。

“好累啊，美咲。”千夏的声音闷闷的，“比赛输了，脸也破了。连家都不想回。”

美咲浑身僵硬。雨声、风声、周围人的嘈杂声在这一刻全部消失了。她能听到的，只有千夏略显急促的呼吸声，以及自己如擂鼓般的心跳。

她没有推开她。

“先……先去我家吧。”美咲听见自己说，“我给你处理一下伤口。”

千夏的身体微微颤抖了一下，随后，美咲感到肩头一沉。那个总是风风火火的宫本千夏，此刻在她肩上，轻得像一片羽毛，又重得像一块石头。

公交车迟迟不来。雨幕中，两个女孩就这样依偎在昏黄的灯光下，谁也没有再说话。那根断裂的弦，似乎并没有接上，而是在雨水中，发出了另一种幽微而绵长的颤音。