关于有人把思念藏在每一个细节里
一
全圆佑出差三天,文俊辉觉得自己快变成望夫石了。
不是夸张。第一天,他在家打游戏,打到一半发现没人跟他抢零食,突然就不想打了。第二天,他在沙发上躺着刷手机,刷到一半发现没人把头靠在他肩膀上,突然就不想刷了。第三天,他站在厨房里,想做点什么吃的,打开冰箱发现全圆佑走之前给他做好的紫菜包饭还剩最后一块,他突然就不想吃了。
他把那块紫菜包饭拿出来,放在盘子里,看了很久。全圆佑切得很整齐,大小一致,里面的胡萝卜丝切得细如发丝。他咬了一口,还是那个味道——淡淡的、不多不少刚刚好的咸。他把剩下的一半放回冰箱,不舍得吃完。
手机震了。
【全圆佑】:吃了吗?
【文俊辉】:吃了。
【全圆佑】:吃的什么?
【文俊辉】:紫菜包饭。最后一块了。
【全圆佑】:明天就回来了。给你做新的。
【文俊辉】:嗯。
【全圆佑】:想我吗?
【文俊辉】:不想。
【全圆佑】:骗人。
【文俊辉】:你怎么知道?
【全圆佑】:因为你每次说“不想”的时候,就是“很想”。
文俊辉看着屏幕,耳朵红了。他没有回复,把手机扔在沙发上,走进卧室,躺在床上,把全圆佑的枕头抱在怀里。枕头上有他的味道,淡淡的洗衣液混着一点点他用的香水。他把脸埋进去,深吸了一口气。
他想,全圆佑这个人,真的很烦。不在的时候,到处都是他的影子。冰箱里有他做的饭,衣柜里有他叠的衣服,书架上有他看的书。连空气里都有他的味道。
文俊辉闭上眼睛,迷迷糊糊地睡着了。
二
文俊辉是被门锁的声音吵醒的。
他睁开眼,天已经黑了。卧室外面传来窸窸窣窣的声音,有人在换鞋,有人在放包。他的心跳突然加速,从床上弹起来,赤着脚跑出去。
全圆佑站在玄关,正在脱外套。他穿着一件黑色的卫衣,头发有点乱,眼睛下面有淡淡的黑眼圈。看到文俊辉跑出来,他愣了一下,然后嘴角弯了一下。
“你还没睡?”
“你提前回来了。”
“嗯。事情结束得早,改签了。”
文俊辉站在走廊中间,看着他。全圆佑也看着他。两个人都没动。过了几秒,文俊辉走过去,走到全圆佑面前,伸手把他的卫衣领子整了整。
“你瘦了。”
“三天就瘦了?”
“嗯。脸上没肉了。”
“是你想我想的吧。”
文俊辉瞪了他一眼,但没反驳。全圆佑伸手,把他拉进怀里,下巴抵在他的头顶上。
“我回来了。”
文俊辉把脸埋进他的胸口,声音闷闷的:“你不在,家里好空。”
“哪里空?”
“哪里都空。冰箱空,沙发空,床空。”
“床不是有你的身体吗?”
“你不在,床就没有另一半。”
全圆佑笑了,那种很小的、只有嘴角微微上扬的笑。他收紧了手臂,把文俊辉抱得更紧。
“俊尼。”
“嗯。”
“你今天想我了吗?”
“刚才说了。不想。”
“你抱着的枕头上有我的味道。我进门的时候就闻到了。”
文俊辉的耳朵红了。他把脸埋得更深,不说话。全圆佑低头,在他头顶上亲了一口。
“我也想了。每天都想。想得睡不着。”
“你睡不着不是因为想我,是因为认床。”
“床没有你重要。”
文俊辉从他怀里抬起头,看着他。全圆佑的眼睛很亮,里面映着客厅的灯光,也映着文俊辉的脸。
“全圆佑。”
“嗯。”
“你低头。”
全圆佑低头。文俊辉踮起脚尖,在他的嘴唇上亲了一口。然后又在额头上亲了一口,鼻尖上亲了一口,左脸亲了一口,右脸亲了一口,下巴亲了一口。
“六下。补这三天的。一天两下。”
“为什么一天只有两下?”
“因为你不在。不在就没有额度。”
“那我在的时候呢?”
“在的时候不限量。”
全圆佑笑了,这次是大一点的、能看到一点点牙齿的笑。他低头,在文俊辉的额头上亲了一口,鼻尖上亲了一口,左脸亲了一口,右脸亲了一口,下巴亲了一口,嘴唇上亲了一口。
“七下。多的一下是见面礼。”
“什么见面礼?”
“想你的见面礼。”
文俊辉弹了一下他的额头。“全圆佑,你会不会太会了?”
“是你教的好。”
“我什么时候教你了?”
“你每次亲我的时候,我就学会了。”
文俊辉无语,转身走回客厅。全圆佑跟在后面,两个人在沙发上坐下来。文俊辉靠在他肩膀上,全圆佑的手臂环着他的腰。
“俊尼。”
“嗯。”
“你饿不饿?我给你做点吃的。”
“不饿。吃了你的紫菜包饭。”
“就一块?”
“嗯。不舍得吃完。”
全圆佑低头看着他,文俊辉没有看他,眼睛盯着电视,但耳朵是红的。
“俊尼。”
“干嘛。”
“你什么时候变得这么肉麻了?”
“跟你学的。”
“我哪里肉麻了?”
“你出差之前在我冰箱上贴了便签,写‘每天都要想我’。这不是肉麻是什么?”
“那是提醒。”
“提醒什么?”
“提醒你别忘了想我。”
文俊辉转过头,看着他。全圆佑的表情很认真,认真到文俊辉想笑。
“全圆佑,你是小学生吗?”
“不是。是你男朋友。”
“男朋友不会贴便签。”
“会的。喜欢你的男朋友就会。”
文俊辉伸手捏住他的脸,往两边拉。“你真的是。越来越会说了。”
全圆佑被捏着脸,表情没什么变化,但他的眼睛弯了一下。
“俊尼。”
“唔。”
“我想亲你。”
“你不是一直在亲吗?”
“那种不算。”
“那你想要哪种?”
全圆佑没有回答。他慢慢凑过来,一点一点的,像是在给文俊辉时间躲开。文俊辉没有躲。他的嘴唇贴上来的时候很轻,像一片落在水面的花瓣。然后慢慢变重,变深。
文俊辉的手攥紧了他的衣领。全圆佑的手从腰移到后背,把他整个人按进怀里。客厅里很安静,只有两个人呼吸的声音,和心跳的声音,交叠在一起,分不清是谁的。
过了很久,全圆佑才松开他。文俊辉的眼睛有点红,嘴唇也被亲红了。
“全圆佑。”
“嗯。”
“你下次出差带我一起。”
“好。”
“我不想一个人待在家里。”
“好。”
“你保证。”
“保证。”
文俊辉看着他,看了两秒,然后把脸埋进他的胸口。
“全圆佑。”
“嗯。”
“我好想你。这三天。每天都想。”
全圆佑的手在他的头发上轻轻抚过。
“我知道。我也是。”
“你为什么不提前告诉我你要回来?”
“想给你惊喜。”
“你成功了。”
“惊喜到了?”
“嗯。差点哭了。”
“那怎么没哭?”
“忍住了。”
“为什么忍?”
“因为哭了你会得意。”
全圆佑笑了,这次是真正的、能听到一点气音的、从心底溢出来的笑。他把文俊辉抱紧。
“俊尼。”
“嗯。”
“以后不让你等了。我走哪都带着你。”
“你说的。”
“嗯。我说的。”
“骗人是小狗。”
“不骗人。”
文俊辉从他怀里抬起头,伸出小拇指。“拉钩。”
全圆佑看着他伸出来的小拇指,笑了。他也伸出小拇指,勾住了文俊辉的。
“拉钩上吊,一百年不许变。”
文俊辉笑了,笑得很甜。他凑过去,在全圆佑的嘴角亲了一口。
“盖章了。”
全圆佑摸了摸自己的嘴角,弯了一下。
“俊尼。”
“嗯。”
“你笑的时候,真好看。”
“你也是。”
“我什么时候?”
“你看着我的时候。”
全圆佑的心跳漏了一拍。他把文俊辉拉进怀里,抱得很紧很紧。
窗外的路灯一盏一盏地亮起来。屋里没有开灯,只有电视的微光和两个人交叠的影子。
文俊辉想,全圆佑出差的这三天,他学会了一件事——原来思念是一种味道。是全圆佑做的紫菜包饭的味道,是他枕头上的洗衣液的味道,是他每一次亲吻时嘴唇的温度。
这些味道,他要记住一辈子。
(完……)