我像萤火虫？

两个月了。

我习惯了做一只幽灵，习惯了在七个人的生活里做那个看不见的第八者，习惯了他们的声音穿过我、他们的目光穿透我、他们的一切与我无关。

但我没有习惯“被看见”这件事。

不是眼睛看到的看见，是另一种——更深的、更模糊的、连他们自己都不确定的感知。是田柾国在走廊里朝空气伸出的手。是金南俊对着空房间说的那句“别害怕”。是金泰亨反复画着的那个没有脸的轮廓。是朴智旻每天和练习室说的晚安。

他们不知道我在这里。

但他们好像，又隐约知道“有什么”在这里。

而我飘在这个奇怪的、模糊的边界上——不属于生者的世界，也不属于完全的虚无——看着他们用各自的方式，对着看不见的我，伸出了一点点触角。

哪怕永远碰不到。

也不重要了。

因为能看见我的人，始终只有一个。

闵玧其。

只有他。

其他人偶尔会有“感觉”，会有“直觉”，会在某个瞬间转头看向我的方向，但他们的眼睛始终穿过了我，落在后面的墙上、门上、窗户上。

只有闵玧其的眼睛，会准确地锁定我。

不管我飘在哪里——天花板角落，沙发后面，窗帘旁边——他总能在走进房间的第一秒就找到我。

他正在工作室里调音，头也不抬：

他抬起头，看着我，

他纠正，

我笑了：

这是真的。

闵玧其对自己，确实很不客气。

他每天只睡四五个小时，有时候更少。咖啡当水喝，饭经常忘了吃，写歌写到凌晨三四点是常态。他的工作室里有一张窄窄的沙发，有时候他直接睡在那里，连毯子都不盖。

我飘在他旁边，看着他黑眼圈越来越重。

他盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，

我叹了口气。

和他相处两个月，我已经学会了分辨他的情绪。不是靠表情——他的表情很少变化——而是靠他说话的方式。语速，用词，停顿的长度。

比如现在，他语速很快，用词简短，停顿很短——说明他在专注，不想被打扰。

但如果他的语速变慢，用词变长，停顿变多——说明他在思考，或者在犹豫。

如果他的声音变得很轻，像怕惊动什么——说明他在说很重要的话。

比如那天晚上。