还是碰不到

我飘在玄关，看着他换鞋，看着他走进客厅，看着田柾国抬头说

看着金泰亨说

他说，声音平淡得像在说今天天气不错，

田柾国皱起眉，

金泰亨走过来，盯着他手臂上的伤口，

闵玧其打断他，语气有些冷，

他转身上楼，没有回头看任何人。

但我看到他在楼梯转角处，用余光扫了一眼我所在的位置。

确认我还在。

然后他继续往上走。

我飘在他身后，在楼梯的拐角处，忍不住回头看了一眼客厅。

金泰亨站在楼梯下面，抬着头，看着闵玧其消失的方向。

他的眉头皱着，表情困惑。

然后，他的目光缓缓移动，扫过我所在的位置。

不是扫过。是停留。

他的眼睛直直地看着我，瞳孔微微放大，嘴唇张开又合上。

只是一瞬间。

然后他摇了摇头，转身走回了客厅。

我飘在楼梯上，心脏——如果灵魂有心脏的话——狂跳不止。

他看到了吗？

不，不可能。他看不见我。他只是……感觉到了。

像闵玧其一样，在某个时刻，感觉到了空气中不一样的存在。

那天晚上，闵玧其没有去工作室。

他坐在房间里，把门锁了——不是防成员，是防经纪人突然进来。窗帘拉得严严实实，台灯开着，暖黄色的光照在他脸上。

我飘在他对面，中间隔着一米的距离。

他看着我，我看着他。

沉默了很久。

他终于开口，声音很轻，

他说，

我愣了一下。

我说，

他看着我，嘴角微微翘起：

他顿了一下，

我说，

我飘近了一点，近到能看清他睫毛的弧度，

他沉默了。

我说，声音很轻，

我说，低头看着自己半透明的手指，

我抬起头，看着他的眼睛。

闵玧其没有说话。

他只是看着我，眼神里有某种我读不懂的东西。

然后他伸出手。

慢慢地，小心翼翼地，像是怕惊动什么。

他的手穿过我的脸。

他僵住了。

他说，声音有些沙哑。

我说，

他收回手，看着自己的掌心。

他说，