《勿忘我·1947》一见钟情是桂花糕的甜味

三月初，雨过天晴，雨水混合着楼下的泥土味，勿忘我的花香飘上2楼，老沈的身影又在花田里劳作，有时候抬头跟左航对视，微微点头，左航坐在窗边，望着桌上那没吃完的花糕，思绪被拉回与张泽禹相识的那天，手指还在无意识摩挲那首诗集……

那时左航刚开始接客，刚被卖到醉月楼不久，那时候他还没想到能打鼓保住自己，只有那些人枕席之欢才是最重要的。

门关上的那一刻，左航站了很久。

他的手在发抖，但脸上什么表情都没有。他走到脸盆前，把手伸进冷水里，看着水面上自己的倒影——模糊的、破碎的、不像一个人的。

他洗了很久。洗到手背发红，洗到皮肤发疼，才停下来。

然后他开始穿衣服。一件一件，从里到外，扣子一颗一颗扣好，领口整整齐齐。他站在镜子前看自己——蓝色的衣裳，干净的领口，看不出任何痕迹。

很好。

他推开后门，走进了院子。

他不想待在房间里。那个房间里的空气太重了，重得他喘不过气。

他蹲在后院的角落里，背靠着湿冷的墙壁。

雨不知道什么时候停了，院子里很安静，只有屋檐上的积水一滴一滴往下落。

他没有哭。

他什么都没想。

脑子里是空的，像被人挖走了一块。他不觉得疼，也不觉得委屈，只是空。

他把脸埋进膝盖里，肩膀缩着，蓝色的衣裳在夜色里变成一团模糊的暗色。

他不知道自己在想什么。也许什么都没想。也许只是在等——等他也不知道是什么的东西。

左航就一直的蹲在那里，他也不知道蹲了多久，周围是勿忘我花田的香气，现在想想，勿忘我开在这种地方，对左航来说真是恶心至极……讽刺……这里只不过是那些顺应时代洪流，寻尽无尽的虚伪欢愉的人罢了，自己可不想与这些人混为一谈。

突然，左航听见上方有什么声音，窸窸窣窣的，抬头一看——

“啪!”

那时候的张泽禹直挺挺的从墙头翻下，还好左航反应的快，往旁边躲了躲，才避免张泽禹摔在他身上。

“哎呦……发个传单咋还要翻墙啊……”张泽禹穿着灰蓝色学生装，上面沾着些许泥土，还有点雨渍，洗得发白，领口微敞，左胸口袋插着一支钢笔。衣服不算新，但很干净，带着一股洗衣皂的味道。张泽禹从墙头翻下来的时候，脚落在一滩积水里，溅了一裤腿泥。他低声骂了一句，抬起头，就看见角落里蹲着一个人。

那人穿着蓝色的衣裳——不是花楼姑娘们穿的那种大红大绿，是很深的靛蓝，像深秋傍晚的天色。衣裳有点皱，领口微微敞着，露出一截很白的脖子。脸埋在膝盖里，头发垂下来遮住了半张脸。

张泽禹急忙起身，拍了拍自己衣服，眼神一撇，瞥见了缩在角落的左航，以为自己翻下来伤到人了。

“公子……你……没事吧？”张泽禹赶紧走过去，语气温柔，站在左航面前，微微弯下腰，看着左航蹲在墙角，早上看见出现在自己面前的深灰色裤脚，还有一双沾了点泥土的布鞋。

左航慢慢抬头，对上的是一双极其纯净的眼睛，跟朱志鑫不一样，这双眼睛里面什么也没有，单纯的倒映着左航的面孔。

张泽禹原本还有任务在身，想关心一下就走，可当对上左航那双眼睛，握在手里的报刊下意识松了些。

那是张泽禹第一次见到左航，不是在花楼灯火辉煌的大堂里，不是在左航打扮精致、笑容得体的“营业状态”。

他在后院角落里，看到的是一个刚接完客、蹲在地上、蓝色衣裳皱巴巴、眼眶发红但没有哭的人。

他站在那里犹豫了两秒。他今天怀里揣着《挺进报》不能多管闲事。但他走了一步，又停下了。

因为那个人太安静了。安静得不正常。

不是睡着了，不是休息，是那种——把自己缩成很小一团、不想被任何人看见的安静。张泽禹见过这种安静。在难民营里，在那些失去了所有的人身上。

“你还好吗？”

那个人没有动。

“我没事。”声音是平的，像在说一件与自己无关的事。

张泽禹蹲下来。

他看到了那张脸。

太白了。白得不正常，像是很久没见过太阳。睫毛很长，垂下来的时候在眼下投了一片扇形的阴影。嘴唇没有血色，微微抿着。圆圆的眼睛——但那双眼睛是空的。

不是哭过的红肿，不是悲伤的湿润，是空的。像一口被抽干了水的井，你能看见底，但底下什么都没有。

张泽禹的心脏猛地跳了一下。

这种感觉他从来没有过。不是心跳加速那种“心动”——是心脏被人攥住了，往下拽了一下。疼。疼得他呼吸都停了一秒。

他后来想了很久，那一眼到底是什么。

不是惊艳——左航当然好看，但花楼里好看的人多了。不是同情——他见过比左航更惨的人，但没有一个让他心脏疼。

他想了很久，终于想明白了：是心疼。

是那种“你不应该在这里”的心疼

“你是谁？”左航问他。

“路过的人。”张泽禹蹲在他面前，从油纸包里掏出桂花糕，掰成两半，自己先咬了一口，“你看，没毒。”

他把另一半递过去。

左航看着那块桂花糕，没接。

张泽禹没有催他。他就那么举着手，蹲在那里。

他看着左航的睫毛——很长，微微颤了一下。他看着左航的手指——很细，骨节分明，指甲剪得很整齐，但指腹上有薄薄的茧。那是握笔的茧。张泽禹认出来了。他自己手上也有。

这个人拿过笔。这个人写过字。这个人不是天生就在花楼里的。

左航伸手接了。

张泽禹看到他的手指碰到桂花糕的时候，微微抖了一下。不是很明显，但他看见了。

然后左航咬了一口。

嚼得很慢，像是忘记了吃东西这件事。

张泽禹不知道自己在看什么。他本来应该走了。传单还没送到，接头的人在等他，天马上就要黑了。但他蹲在那里，看着左航一小口一小口地吃那块桂花糕，一步都不想动。

他看着左航的睫毛又颤了一下，看着他的眼眶慢慢变红，看着他把最后一口咽下去，然后低下了人头，把脸埋回膝盖里。

左航没有哭。但张泽禹觉得自己的心脏又被攥了一下。

“我叫张泽禹，”他说，“北大的学生。”

“左航。”声音闷闷的，从膝盖里传出来。

“左航，”张泽禹念了一遍，笑了一下，“好听。”

他不知道自己为什么要说“好听”。一个名字而已。但他说出口的时候，觉得这两个字放在嘴里，是甜的。比桂花糕还甜。

张泽禹走的时候，在院门口停了一下。他回头看了一眼。左航还蹲在角落里，蓝色的衣裳在暮色里变成一小团模糊的影子。

他想说点什么。想说“我还会来的”。想说“你别怕”。想说“你不是一个人”。但什么都没说出口，因为他觉得自己没资格说这些话。他只是一个路过的、翻墙进来的学生，怀里还揣着随时会让他掉脑袋的传单。

他什么都不是。什么都做不了。

但他记住了那张脸。那张白的、空的、睫毛很长的脸。他记了一路，记到把传单送到联络点，记到回到宿舍，记到躺在床上闭上眼睛。

左航也是。左航记得那个穿着朴素的学生，递来那块桂花糕的香气，嚼在嘴里的甜味，还有那一双，像孩童一般的眼眸，仿佛从未被这个时代所污染

张泽禹后来想了很多次，他到底是什么时候心动的。

是第一次看到左航蹲在角落里、把自己缩成小小一团的时候？

是看到左航的手指碰到桂花糕、微微发抖的时候？

是听到左航说“左航”两个字、声音闷闷地从膝盖里传出来的时候？

他不知道。

他只记得那天晚上他躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那张脸。白的，空的，睫毛很长的。

他想：那个人不应该在那里。

然后他又想：可我什么都做不了。

他把被子蒙在头上，骂了自己一句。

然后笑了。

因为他说“左航”的时候，那两个字放在嘴里，真的是甜的。

后面他们两个互通了共产党的身份，张泽禹觉得庆幸，至少看见自己送报刊的人是自己人，而且还是个编辑的身份，以后送报，排版，写文章更方便了

“左先生!那可就拜托你了呀，我每次送报刊都要路过这儿，而且我听说这里马上就要成为秘密情报部了……”

张泽禹的语气微微上扬，完全没有对未来危险的紧张，而是对左航能跟自己一起工作的开心，还有自己真的能帮上左航的发自内心的高兴，像一只快乐的小金毛。

“嗯……以后多多关照。”

张泽禹确实关照了左航，有事没事就来找他，有时候跟他分享某部文学作品，有时候跟他分享自己所见所闻，还有北平的趣事。

而这种一般被称作喜欢。

左航只是看着他分享，偶尔说上几句，再给他沏一杯茶，左航是很好的一位倾听者，笑着看着张泽禹，像是在看一位弟弟，张泽禹对左航的眼神炽热而直接，嘴角上扬，名副其实的靠近左航，名正言顺的说出那一句：

“你从不是一个人。”

“张泽禹后来想，他这辈子做过最勇敢的事，不是在学生游行的时候站在最前面，而是在那个暮色四合的傍晚，蹲下来，对一双空了的眼睛说了一句‘你还好吗’。”