番外二：七年后——夏天的信

七年后。七月的阳光白晃晃地照在首尔的街道上，蝉鸣从清晨一直响到傍晚。

金硕珍坐在厨房的餐桌前，面前摊着一封信。信是从济州岛寄来的，信封上歪歪扭扭地写着“金硕珍爸爸收”，右下角画了一颗橘子。他不用拆开就知道是谁写的——恩宇。因为只有恩宇会在信封上画橘子。金硕珍的儿子金恩宇，今年十一岁了，暑假去济州岛参加自然生态营，已经离开家整整六天。

他拆开信，里面掉出一片压干的银杏叶，叶片已经变成了透明的淡黄色，叶脉清晰得像一幅地图。信纸上只有几行字，恩宇的字比小时候工整了很多，但撇捺还是习惯性地拖得很长。

“爸爸，济州岛下雨了。我住的房间里能看到海。今天老师带我们去橘子园，我摘了三颗，装在书包里带回首尔。橘子很甜，比爸爸买的甜。爸爸，你一个人吃饭吗？不要只吃泡面。等我回来，我给你做紫菜包饭。”

金硕珍把信纸贴在胸口，闭上眼睛。他想起恩宇第一次去济州岛的样子——四岁的恩宇，晕船，吐在他身上，脸色发白，但说：

现在恩宇十一岁了，一个人坐飞机去济州岛，写信告诉他“橘子很甜”。

手机震了一下。是恩宇发来的照片：他站在橘子园里，穿着白色的T恤，被晒得黝黑，手里举着一颗橘子，笑得眼睛弯弯的。阳光打在他脸上，金硕珍忽然意识到，恩宇越来越像韩素英了——笑起来的弧度，额前的碎发，还有那种安静又坚定的眼神。

他在对话框里打了几个字：

想了想，又删掉了。他打：

发了出去。

恩宇秒回：

金硕珍的眼泪掉了下来。他没有擦，就让它们流在脸上。窗外蝉鸣很响，厨房里还飘着早上煮粥的味道。他站起来，打开冰箱，拿出恩宇走之前腌的萝卜泡菜。恩宇说：

所以他腌了一整个冰箱的泡菜。金硕珍夹了一块，放进嘴里。咸的，有点辣。他笑了。

【字幕：金恩宇·十一岁·济州岛自然营·写信说橘子很甜·给爸爸腌了泡菜】

金智浩十二岁了，比同龄人高半个头。他穿着灰色的运动裤和白色T恤，盘腿坐在客厅的地毯上，面前摊着一大堆乐高零件。他的弟弟金智敏（金南俊和李秀敏的二儿子，今年四岁）趴在他旁边,伸手想抓一个红色的小方块。

金智浩叹了口气，把红色方块递给弟弟。智敏高兴地塞进嘴里啃。金智浩没有阻止，反正乐高是消毒过的，这是爸妈的育儿策略。

金南俊从书房走出来，手里拿着一杯冰美式。他看着智浩拼乐高——是一个复刻版的佛国寺多宝塔模型，一千多块零件，智浩已经拼了大半个暑假。

金南俊蹲下来，看着那座半成品多宝塔。塔身精致，每一层都有小窗户，窗户里还坐着微小的佛像。智浩做事的耐心和细致，和金南俊的粗心完全不一样。他像他妈妈。

智浩没有抬头。

金南俊愣了一下。他想起智浩五岁的时候，在庆州佛国寺的石塔前说：

那是他第一次对“古老”产生兴趣。

金南俊伸出手，摸了摸儿子的头发。智浩没有躲，但他也没有抬头。弟弟智敏在旁边啃完了乐高方块，爬过来，钻进智浩怀里。

智浩一只手搂着弟弟，另一只手继续拼乐高。他拼得很稳，一块一块，不急不慢。金南俊在旁边看着，忽然觉得“父亲”这个词有了新的含义——不是教孩子什么，是看着孩子成为他自己。

郑秀雅十一岁了，在首尔的一所普通小学读五年级。她不再每天跳舞了——不是不喜欢，是妈妈说：

崔敏雅给秀雅报了数学补习班、英语补习班、科学补习班，周末排得满满当当。郑号锡每次看到女儿背着书包从早到晚奔波，都心疼得不行，但他没有说。因为敏雅说：

秀雅今天刚结束数学补习班，回到家已经晚上八点了。她换下校服，穿上宽松的T恤，走到客厅。郑号锡坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着但声音关掉了。

秀雅坐在爸爸旁边，把头靠在他肩膀上。郑号锡闻到女儿头发上的洗发水味道，和七年前一样，还是草莓味的。

郑号锡笑了。他把电视打开，声音调大。屏幕上正在播一个舞蹈比赛节目，一个女孩在舞台上转圈，裙摆飞扬。秀雅看着那个女孩，没有说话。郑号锡看到了她的眼睛——不是羡慕，是怀念。

秀雅沉默了一会儿。

秀雅抬起头看着爸爸。

秀雅抱住爸爸的脖子，亲了他一口。郑号锡的耳朵红了。他想起七年前秀雅也是这样亲他，说：

现在秀雅十一岁了，不再说这种话了。但她的拥抱还是一样暖。

金艺媛十一岁了，在济州岛和妈妈一起生活。金泰亨每个月飞两次济州岛，有时候带艺媛回首尔，有时候就住在工作室楼上的小房间里。林秀雅的陶艺工作室在济州市郊，面朝大海，院子里种了一棵桂花树。

艺媛今天画了一幅画。不是用水彩，是用妈妈烧坏的陶器碎片拼贴的。她把碎片按颜色分类——白的、灰的、棕的、青的，在画布上拼出一只独角兽。独角兽的角是青瓷色的，身体是白色的，尾巴是碎成不规则形状的灰色碎片。她花了整整一周才完成，最后撕下胶带，退后几步，看着它。

林秀恩走过来，站在女儿身后。她看着那幅拼贴画，看了很久。

林秀恩的眼泪掉了下来。她想起那些被她摔碎的失败品——瓶口歪了，碗底裂了，釉色不均。她以为那些碎片没有用，一直堆在院子角落里。艺媛把它们捡走了，一片一片洗干净，分类，收藏，然后拼成了独角兽。

林秀恩把女儿抱进怀里。艺媛十一岁了，快到她肩膀了。她的头发很长，扎着低马尾，眼睛和金泰亨一模一样。

金泰亨周五晚上飞到济州岛，看到那幅拼贴画，站在它前面沉默了很久。

金泰亨蹲下来，看着那幅画，伸出手轻轻摸了摸那些碎瓷片。粗糙的、光滑的、温润的、冰凉的——每一片都不一样。

艺媛笑了。她笑起来的样子，和金泰亨年轻时一模一样。

田旻俊十岁了，精力旺盛得让田柾国觉得自己老了十岁。他学跆拳道、游泳、足球、跑步，什么都喜欢，什么都想赢。上周在学校的运动会上，他跑了一百米，拿了第一名。颁奖的时候，他站在领奖台上，举着奖状，看到田柾国站在操场围栏外面，举着手机在拍。

田柾国挥了挥手，继续拍。他拍了全程——旻俊起跑、加速、冲线、看计分板、找爸爸。每一个瞬间都拍下来了。

宋恩珠站在田柾国旁边，看他的手机屏幕。

宋恩珠笑了。

旻俊跑过来，满头大汗，把奖状递给爸爸。田柾国接过去，看了看。

旻俊笑了，笑得露出一排缺了一颗门牙的牙齿。

田柾国愣了一下。

旻俊想了想，把奖状从爸爸手里拿回来，折好，放进口袋。

田柾国蹲下来，把儿子抱起来。旻俊已经四十多斤了，抱得很吃力，但他没有放下。

朴夏俊十一岁了，在首尔的一所普通小学读五年级。他还是不爱说话，但写了满满一本日记。不是每天写，是想写的时候写。有时候写一句话，有时候写一段。上周他写了一篇关于爸爸的，语文老师看了，眼眶红了。

夏俊摇了摇头。

老师没有再问。

放学后，朴智旻在校门口等夏俊。夏俊走出校门，看到爸爸，没有说话。他走过去，把书包递给爸爸。朴智旻接过书包，顺手递给他一颗橘子。橘子不大，皮上有一个疤。夏俊看了看那颗橘子，然后抬头看了看爸爸。

夏俊剥开橘子，掰了一瓣放进嘴里。甜的。他又掰了一瓣，递给爸爸。朴智旻接过去，吃了。父子俩站在校门口，一人一瓣，把整颗橘子吃完了。

夏俊没有说话。他从口袋里掏出一张折好的纸，递给爸爸。朴智旻展开，看到上面写着几行字，字迹端正，一笔一划。

“爸爸每天来接我。他站在校门口，有时候看手机，有时候看天。我走出来，他就把手机收起来，看着我。他不会说‘今天怎么样’，他知道我会自己说。他也不会问‘开心吗’，他知道我开心的时候会笑。他只是站在那里。等我。”

朴智旻读完了，把纸折好，放进口袋里。他的眼眶红了，但没有哭。

夏俊伸出手，握住了爸爸的手指。就像他三岁的时候那样。

闵夏恩十岁了，在首尔艺术小学读四年级。她学钢琴和小提琴，每天早上六点起床练琴，晚上写完作业再练一个小时。闵玧其坐在音乐室里，听她弹琴。夏恩今天弹的是《小星星变奏曲》，莫扎特的，十二个变奏，很长。她弹得不算完美，有几个音糊了，节奏也偶尔不稳。但她弹得很投入，身体随着旋律晃动，眉头时而皱起时而舒展。

闵玧其坐在沙发上，闭着眼睛听。他想起夏恩三岁的时候，小手按着琴键，断断续续地弹《小星星》。弹错了就笑，说：

现在她不会笑了。弹错了会皱眉头，重新弹，直到弹对。

夏恩看着爸爸。

闵玧其愣了一下。

夏恩想了想，从琴凳上跳下来，走到爸爸面前，靠在他肩膀上。

夏恩把脸埋在爸爸的袖子里。

闵玧其伸出手，轻轻拍着女儿的背。

夏恩抬起头，看着窗外。窗外的树叶在动——有风。但她刚才弹琴的时候，风停了吗？她不知道。但她相信爸爸说的话。

八月的最后一个周末，七个家庭在济州岛重聚了。不是节目组安排的，是他们自己约的。金硕珍在群里发了一条消息：

剩下六个人都回了

橘子园还在，只是换了主人。原来的老爷爷去世了，他的孙子接手，把一部分橘子树改种了绿茶。但最里面那七棵还是橘子树，是七个孩子七年前种下的——不，不是他们种的，是他们在果园里认领的。当时节目组在橘子园里圈了七棵树，挂上孩子们的名字。七年了，那七棵树还在，每年都结满金黄色的橘子。

孩子们蹲在树前，看着树干上挂着的旧木牌。木牌上的字已经看不清了，但金艺媛还记得自己的那棵。她指着第三棵。

田旻俊看了看树的影子——什么都不像。

他放弃争辩。

金恩宇站在自己的橘子树前，伸手摘了一颗。皮很薄，汁水很多，很甜。他把橘子掰成两半，一半递给金硕珍。

金硕珍接过去，放进嘴里。很甜。他想起七年前，恩宇也是这样摘橘子，说：

恩宇愣了一下。

金硕珍笑了。有些话，孩子说了自己会忘记，但爸爸会记一辈子。

金智浩没有摘橘子。他蹲在树根旁边，用手拨开泥土，找到了七年前埋的那个瓶子。他没有挖出来，只是看了看，又把土盖回去。

智浩抬起头，看着爸爸。金南俊的眼眶红了。

孩子们在果园里跑，爸爸们坐在树荫下。郑号锡用手机给秀雅拍照，秀雅已经不像小时候那样配合了，用手挡着脸。

秀雅叹了口气，把手放下来，对着镜头比了一个V。郑号锡连拍了十几张。金泰亨坐在草地上，艺媛躺在他腿上，闭着眼睛晒太阳。田旻俊和夏俊在追逐，夏俊不跑，只是走，旻俊就围着他转圈。

闵玧其坐在最边上，手里拿着一杯咖啡。夏恩在钢琴边——果园入口处有一架旧钢琴，是橘子园主人生前从二手市场淘来的。夏恩坐上去，打开琴盖，琴键有些发黄，有几个音不准。她弹了一首《Butterfly》，弹得很慢，像是在对谁说话。

闵玧其听着，闭上眼睛。他听到的不是琴声。是秀贤的歌声。是夏恩的心跳。

夕阳西下。七个家庭坐在民宿的院子里，烧烤。黑猪肉在铁板上滋滋作响，油溅出来，香气弥漫。

金硕珍负责烤，金南俊负责翻，郑号锡负责剪，金泰亨负责撒盐，田柾国负责递盘子，朴智旻负责倒饮料，闵玧其负责吃。

金南俊无话可说。

孩子们坐成一圈，手里拿着肉，沾着酱，吃得满嘴油。田旻俊吃了五块，还要。金智浩吃了三块，慢慢嚼。金恩宇吃了一块，安静地喝着大麦茶。郑秀雅吃了一块，剩下两块夹给爸爸。金艺媛不吃肥肉，把肥的挑出来放在金泰亨碗里。朴夏俊吃爸爸喂的，自己不动手。闵夏恩吃了一块，又吃了一块，又吃了一块。

闵玧其笑了。

金南俊把烤好的肉分给孩子们，然后举起杯子。不是酒杯，是装着大麦茶的杯子。

田旻俊嘴里塞着肉。

金硕珍举起杯子。

郑号锡举起杯子。

金泰亨举起杯子。

田柾国举起杯子。

朴智旻举起杯子。

闵玧其举起杯子。

孩子们也跟着举起杯子。有的举大麦茶，有的举果汁，有的举水。

田旻俊喊得最大声。

十四只杯子碰在一起，发出清脆的声音。金硕珍的眼泪掉了下来。

肉吃完了，饭也吃完了。天色暗了下来，星星一颗一颗地亮起来。济州岛的天空很干净，银河横跨天际，像一条发光的河。

金硕珍坐在院子里，仰头看着星星。恩宇走过来，在他旁边坐下。

恩宇抬头找了找，指着天顶偏北一颗很亮的星。

金硕珍转头看着儿子。月光照在恩宇的脸上，他的眼睛里有光。

金硕珍把儿子抱进怀里。恩宇没有躲。

闵玧其坐在民宿二楼的露台上，夏恩躺在他腿上，看着星星。院子里传来男人们喝酒聊天的声音，孩子们跑来跑去的脚步声。

闵玧其抬头找了很久。星星太多，每一颗都很亮。

夏恩看了一会儿。

夏恩对着那颗星星笑了。闵玧其低下头，在女儿的额头上落下一个吻。

闵玧其的眼泪掉了下来。夏恩伸出手，轻轻擦掉爸爸的眼泪。

院子里传来田旻俊的声音：

夏恩坐起来，拉着爸爸的手。

闵玧其站起来，牵着女儿走下楼梯。院子里灯火通明，孩子们围在桌边，吃西瓜，籽吐得到处都是。爸爸们站在旁边，笑着说话。金硕珍在切西瓜，金南俊在旁边等着递盘子。

闵玧其走进去，接过一块西瓜，咬了一口。很甜。他站在人群里，听着笑声，听着说话声，听着拖拉机声。济州岛的夏夜，风是咸的，西瓜是甜的，孩子们是闹的，爸爸们是老的。

但爱是新的。每一天，都是新的。

【番外二完】