番外一：尹秀贤的故事——关于妈妈

闵夏恩十岁那年的冬天，首尔下了一场很大的雪。

她趴在窗边，看着窗外白茫茫的世界，手里捧着那杯热巧克力的画——七年前画的，颜色已经褪得看不清了，但她没有扔。她一直留着。

闵玧其站在她身后，手里端着一杯咖啡。

夏恩想了想。

闵玧其沉默了很久。

夏恩把脸贴在玻璃上，看着窗外的雪。

闵玧其的眼泪在眼眶里打转。他没有让它们流下来。

夏恩十岁了。她已经不是三岁那个会问“妈妈长什么样”的小女孩了。她记得妈妈——不是真的记得，是记得爸爸讲过的故事。爸爸说，妈妈喜欢冬天，喜欢雪，喜欢热巧克力，喜欢唱歌，喜欢笑。爸爸说，妈妈是全世界最爱笑的人。爸爸说，妈妈走的时候，夏恩才一岁。

夏恩不记得妈妈的脸，但她记得妈妈的声音——不是真的记得，是记得爸爸唱的那首歌。《Butterfly》。爸爸说，妈妈最喜欢这首歌。

夏恩念了一遍。

夏恩笑了。

那天晚上，夏恩做了一个梦。

她梦到一个女人，穿着白色的裙子，头发很长，笑起来眼睛弯弯的。女人伸出手，摸了摸她的头。

夏恩愣住了。她想看清妈妈的脸，但梦里的脸是模糊的，像隔着一层雾。

妈妈笑了。笑得很灿烂，眼睛弯弯的，嘴角上扬。

夏恩看到了。她看到了妈妈的笑。很亮，很暖，像冬天的太阳。

夏恩伸出手，想抓住妈妈的手。但妈妈越来越远，越来越模糊，像雾一样散开了。

夏恩醒了。她坐在床上，喘着气，眼泪流了满脸。

闵玧其冲进房间。

闵玧其愣住了。

闵玧其的眼泪掉了下来。他把女儿抱进怀里，抱得很紧很紧。

闵玧其把脸埋在女儿的头发里，哭得像个孩子。

第二天，夏恩从柜子里翻出了一本旧相册。封面是白色的，已经泛黄了，边角卷了起来。她翻开第一页，看到了一张照片——一个女人，穿着白色的裙子，站在海边，头发被风吹起来，笑得很灿烂。

闵玧其走过来，看着那张照片。

闵玧其翻开相册，找到了那张照片。那是结婚时拍的，秀贤穿着白色的婚纱，手里捧着花，看着镜头。她的嘴角有一丝微笑，但眼睛没有笑。

夏恩看着那张照片，看了很久。

闵玧其愣了一下。他从来没有这样想过。

闵玧其翻到后面，找到了自己的照片。他站在秀贤旁边，穿着黑色的西装，表情严肃，嘴角没有一丝笑意。

闵玧其把女儿抱进怀里。

闵玧其笑了。

夏恩把相册从头翻到尾。每一张照片都看得很仔细，每一张都问了同样的问题——

闵玧其一张一张地回答。

夏恩看着那张照片。秀贤躺在病床上，怀里抱着一个很小的婴儿，脸上有泪，但嘴角是上扬的。

夏恩伸出手，摸了摸照片里妈妈的脸。

闵玧其的眼泪掉了下来。

翻到后面，夏恩看到了一些不同的照片——秀贤在医院里，穿着病号服，头发剪短了，脸色苍白，但还在笑。有一张是她坐在病床上，手里拿着一顶假发，对着镜头做鬼脸。还有一张是她抱着夏恩，额头抵在女儿的小脸上，闭着眼睛，嘴角带着笑。

闵玧其沉默了很久。

夏恩看着照片里妈妈的笑脸。

闵玧其的眼泪掉了下来。

夏恩愣住了。她看着那张照片——妈妈抱着她，额头抵在她的小脸上，嘴角带着笑。那是妈妈最后一张照片。

夏恩的眼泪掉了下来。

夏恩把那张照片贴在胸口。

闵玧其把女儿抱进怀里。

闵玧其哭了。不是无声地哭，是哭出了声。像孩子一样。

夏恩伸出手，轻轻擦掉爸爸的眼泪。

那天晚上，闵玧其一个人坐在音乐室里，没有弹钢琴。

他坐在窗边，看着窗外的雪。雪还在下，一片一片，像羽毛。

他想起秀贤。想起他们第一次见面。那天在弘大的一家小酒馆里，秀贤在台上唱歌。她唱了一首自己写的歌，旋律很简单，歌词也很简单。但她唱得很好，好到闵玧其放下了手里的酒杯。

演出结束后，他走到她面前。

秀贤愣了一下，然后笑了。

那是他们第一次对话。

后来他们又见了很多次。在秀贤的工作室，在闵玧其的音乐室，在汉江边的长椅上，在济州岛的海边。秀贤问他：

闵玧其想了想。

秀贤笑了。

秀贤做到了。她让他笑了。不是嘴角微微上扬，是真正的笑。眼睛里有光，嘴角上扬。

闵玧其想起秀贤怀孕的那一天。她拿着验孕棒从卫生间出来，眼睛红红的。

闵玧其愣住了。

他看了看验孕棒上的两条线，然后把她抱进怀里。

秀贤哭了。

秀贤笑了。

夏恩出生那天，秀贤在产房里哭了。

不是因为疼，是因为高兴。她抱着那个小小的、皱巴巴的生命，哭得浑身发抖。

闵玧其看着女儿的眼睛——刚出生的婴儿，眼睛还没有完全睁开，但能看到光。

秀贤把女儿贴在胸口。

夏恩哭了一声。秀贤笑了。

夏恩出生后不久，秀贤开始不舒服。她以为是产后疲劳，没在意。后来开始发烧，持续不退。去医院检查，结果是癌症。医生说要马上治疗，但她拒绝了。

闵玧其求她。

她没有听。直到夏恩六个月的时候，病情恶化了，她才开始住院。

化疗让她掉了头发，她戴上假发，对夏恩笑。

夏恩咯咯地笑。秀贤说：

夏恩一岁生日那天，秀贤在医院里。闵玧其把夏恩抱来，放在病床上。秀贤抱着女儿，哭了。

夏恩伸出手，摸了摸妈妈的脸，叫了一声——

秀贤愣住了。

闵玧其听到了。那是夏恩第一次叫“妈妈”。秀贤笑了，笑得很灿烂，眼泪流了满脸。

那是秀贤最后一次笑。

过了几天，她的病情急剧恶化。医生下了病危通知书。闵玧其坐在病床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦，骨节突出。

她的声音很轻。

闵玧其的眼泪掉了下来。

她没有说完。

闵玧其握着她的手，感觉到她的手慢慢变凉。他喊她的名字。

她没有回答。她的嘴角带着一丝微笑，像睡着了一样。闵玧其把脸埋在她的手里，哭了。哭得浑身发抖，像筛糠。

那是他最后一次见到秀贤。

秀贤走后，闵玧其把她的东西收进了一个箱子。衣服，照片，日记本，歌词，手机，假发。他没有扔掉，也没有打开。箱子放在柜子最深处，落了灰。

夏恩十岁那年的冬天，闵玧其带她去了济州岛。

不是录节目，是他们两个人。去秀贤最喜欢的那家海边咖啡店。

咖啡店还在。靠窗的位置空着。夏恩坐过去，把脸贴在玻璃上，看着海。

夏恩想了想。

闵玧其点了一杯热巧克力，一杯美式。热巧克力来了，夏恩捧起杯子，喝了一口。

夏恩又喝了一口，把杯子放在桌上，看着窗外的海。

闵玧其的眼泪掉了下来。

闵玧其抬起头，看着窗外的海。海是蓝色的。天是蓝色的。云是白色的。

他深吸一口气。

风吹过，海面泛起细细的波浪。阳光洒在海面上，碎成千万片金子。

夏恩看着海，笑了。

从济州岛回来后，夏恩写了一封信。不是给爸爸的，是给妈妈的。她写在了一张粉色的信纸上，字歪歪扭扭的，但每一个字都很认真。

“妈妈，你好。我是夏恩。我十岁了。我会弹《小星星》了，一个音都不会错。我会唱《Butterfly》了，虽然唱得没有你好。我会画热巧克力了，虽然颜色褪了。但我没有扔。我一直留着。”

“爸爸说，你喜欢冬天，喜欢雪，喜欢热巧克力。我也喜欢。因为我是你的女儿。爸爸说，你走的时候，我才一岁。我不记得你。但我记得你的声音。不是真的记得，是爸爸唱的那首歌。《Butterfly》。爸爸说，你最喜欢这首歌。”

“妈妈，我梦到你了。你笑了。笑得很亮。很暖。像冬天的太阳。你说，照片里的妈妈不会笑，但你会笑。我看到了。你真的会笑。”

“妈妈，我会好好长大的。会弹钢琴，会唱歌，会画画。会喝热巧克力，会看海，会看雪。会记住你。会告诉爸爸，不要偷偷哭。因为你在看。”

“妈妈，我爱你。”

夏恩把信折好，放进了那个瓶子里。七年前埋苹果树的时候，她埋了一个瓶子，里面装着那杯热巧克力的画。现在，她把信也放进去。

闵玧其的眼泪掉了下来。他把女儿抱进怀里。

那天晚上，闵玧其一个人坐在音乐室里，弹了一首曲子。是《Butterfly》，但他改了编曲。加了几个音，高音的，像小鸟在飞。弹完了，他坐在钢琴前，没有动。

他想起秀贤说过的话——

闵玧其把心放进去了。一直放着。从秀贤走的那一天，一直放到现在。他弹的每一首曲子，都有秀贤的影子。不是因为她教了他什么，是因为她让他知道了什么是爱。

秀贤走了九年了。夏恩十岁了。她会弹《小星星》了，会唱《Butterfly》了，会画热巧克力了。她会说“爸爸，不要偷偷哭”，会说“妈妈在笑”，会说“风是快递员”。她像秀贤。不是长得像——眼睛像，嘴巴像，笑起来像。说话也像。总能说出让人哭的话。

闵玧其站起来，走到夏恩的房间。夏恩已经睡了，手里握着那杯热巧克力的画。他蹲下来，在女儿的额头上落下一个吻。

夏恩在睡梦中翻了个身，小手抓住了爸爸的手指。闵玧其没有抽开。他坐在床边，让女儿握着。窗外的月光洒进来，落在父女俩身上。

他抬起头，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。

月亮没有回答。但他知道，秀贤听到了。

【番外一完】