“骨语”

2017年2月14日。早春，湿冷。

尹净汉走出医院大楼的时候，天还没亮透。

他刚值完夜班，白大褂还没脱，领口松垮垮地敞着，露出锁骨下面一小截淡青色的血管。

他在台阶上站了几秒，冷风灌进领口。

手机响了。

他接起来，声音像没睡醒，又像太清醒了。

电话那头是林砚川，他的高中老同学，市局刑警队的。

寒暄没有，直入正题：

尹净汉没说话。

尹净汉垂下眼睛，睫毛遮住眼底的情绪。

他的手指捏着手机，指腹微微用力，骨节泛白。

他挂了电话，站在台阶上没动。

风把他的头发吹到额前，他没拨开。

————地点转换————

城南旧货市场的拆迁工地，围挡外面堆着碎砖和钢筋，空气里有股潮湿的霉味。

尹净汉穿着白大褂走进来，工人们看他一眼，又低下头去。

林砚川在等他，旁边站着两个技术员，地上铺着蓝色塑料布，布上是一具很小的骸骨。

尹净汉蹲下来。

他看得很慢，从脚骨看到肋骨，从肋骨看到颅骨。

最后，他的视线停在头骨顶部——那里有两个洞，对称的、圆形的。

边缘光滑，不是磕碰，不是撞击，是钻的。

他的手悬在颅骨上方，指尖离骨头只有两厘米，手指在抖，很轻微的抖。

尹净汉没抬头，他的声音很平，平得像一潭死水：

林砚川沉默了。

尹净汉站起来，把手插进白大褂口袋里。

他的脸色比平时更白，嘴唇几乎没有血色，但表情很平静，平静得像什么都没看见。

尹净汉转过身，走了两步，又停下来。

他没有回头，只是侧了侧脸，问了一句：

他走出工地，经过围挡的时候，步子顿了一秒。

不远处站着一个人——黑色夹克，眉骨高，锋利的大五官，手里夹着一支没点的烟。

那人没看他，在看工地上那堆碎砖。

尹净汉收回视线，走了。

————转另一视角————

崔胜澈站在工地围挡外，把那支没点的烟叼在嘴里，咬了两下滤嘴，吐掉。

他手里捏着一份委托书。没有署名，没有公章，只有一行手写的字：

委托人把钱打到他账户上，数字3后面五个零。他查了资金来源，查不到。

对方用了三层跳转，最后一个IP地址是境外。

但崔胜澈接了这单。

不是因为钱，是因为那行字最后那个句号，写得很重，纸都戳破了，说明写字的人手在发抖。

他抬头看了一眼，工地对面是市立医院的大楼。

崔胜澈收回目光，掏出打火机，把那页委托书点了。

火苗舔着纸边，烧成灰，落在脚边的水洼里。

他把烟点上，吸了一口，吐出烟雾。

他对自己说，不知道在说谁。

————转回主视角+地点转换————

老城区顶楼的窄小公寓，楼梯间的灯坏了，尹净汉摸黑爬了六层，开门，没开灯。

他坐在床边，从抽屉里摸出一板药片，掰下两粒，干吞。

然后他打开第二个抽屉。

里面有一张照片，泛黄的，1997年，某福利院门口，一群孩子的合影。

他用红笔圈出其中三个模糊的脸，看了很久。

他把照片撕了，撕成四片，八片，十六片，扔进垃圾桶。

————时间分割线————

凌晨三点，尹净汉猛地睁开眼睛。

枕头湿了一块，他大口大口地喘气，手指攥着被单，攥得骨节发白。

梦里有个声音在重复同一句话。

尹净汉闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

他翻了个身，把被子拉到下巴，蜷成一个很小的姿势。

窗外下雨了，他没再睡着。