第二章

第二天下午，温景行迟到了二十分钟。

他是故意的。他在公寓里坐了很久，把昨天穿过的白色T恤从洗衣机里捞出来，看了看，又扔回去了。最后他选了一件领口很大的薄毛衣，灰色的，穿上去之后锁骨以下若隐若现。冬天，暖气，合理。

他站在镜子前看了两秒，然后出门。

温氏大厦一楼大堂，前台的小姑娘看到他，笑眯眯地喊了声“温少爷”。温景行点了下头，没说话。他走到电梯前，按了上行键。电梯从负一楼上来，门开了，里面没人。他走进去，按了三十六楼，然后靠在轿厢壁上，看着楼层数字一个一个往上跳。

三十六楼到了。电梯门开，走廊里空无一人。

温景行走到办公室门口，秘书站起来要帮他开门，他摆了摆手，自己推门进去了。

温慕年站在落地窗前，手里端着咖啡，背对着他。黑色衬衫，深灰色西裤，腰线收得利落干净。阳光从他身后的玻璃幕墙倾泻进来，给他整个人镀上一层柔和的金色。

温景行在门口站了一下，然后走进去，坐在沙发上，没说话。

温慕年转过身来，看了他一眼。视线在他身上停了一瞬——脸，然后脖子，然后锁骨，然后移开。整个过程不到半秒，但温景行看到了。

“迟到二十分钟。”温慕年走到办公桌后面坐下，语气听不出喜怒。

“堵车。”温景行说。

温慕年看了他两秒，没拆穿。他从抽屉里拿出一个文件夹，放在桌上，推过来。和昨天一样的动作，但这一次文件夹没有到他手边，而是停在桌子中间。

温景行伸长手臂够过来，翻开。

“版权归公司？”他问。

“嗯。”

温景行看了两秒那行小字，然后合上文件夹，放到一边。他往沙发里一靠，双手交叉搭在腹部，看着温慕年。

“如果我不签，还让我转专业吗？”

办公室安静了两秒。

温慕年的右手食指在桌面上叩了一下。很轻，很短。然后他抬起眼来看着温景行，那双浅琥珀色的瞳孔里映着少年的脸，表情平静得像一潭死水。

“会。”他说。

温景行盯着他看了三秒。然后他笑了。不是那种少年人明朗的笑，而是一种更沉的、像是什么东西被确认之后的笑。嘴角弯起来的弧度不大，但眼睛里的光变了。

“哥，你在撒谎。”他说。声音不大，但每一个字都咬得很清楚。

温慕年的眼神闪了一下。烛火被风吹过的那种闪，一瞬就没了。他的表情没有任何变化，手指也没有再叩桌面，整个人像一块被冻住的冰。

“签字。”他说。声音比刚才低了一度。

温景行拿起笔，翻开文件夹，在签名栏写下自己的名字。写完之后他没有把文件夹推回去，而是站起来，绕过办公桌，走到温慕年身边，弯下腰，把文件夹放在他面前。

他的手臂擦过温慕年的肩膀。他的呼吸落在温慕年的耳廓上。他能感觉到温慕年在这一瞬间屏住了呼吸——胸膛不再起伏，整个人像被钉在了椅子上。

“签好了，哥。”他说。声音很轻，轻到像是只说给两个人听。

然后他直起身，退开一步，拿起沙发上的书包，走了。

这一次他没有回头。他走过走廊，走进电梯，按了一楼。电梯门关上之前，他把手机拿出来，打开和温慕年的聊天界面，打了一行字，发送。

哥，你今天用的洗发水是什么牌子的？挺好闻的。

发送。

他把手机揣回兜里，靠在轿厢壁上，看着楼层数字往下跳。三十二、三十一、三十、二十九。电梯在二十五楼停了一下，有人进来，温景行侧了侧身让开，目光落在电梯角落里。

手机震了一下。他掏出来看。

温慕年：不关你的事。

五个字加一个句号。温景行盯着看了两秒，然后把手机揣回兜里。电梯到了一楼，他走出去，穿过大堂，推开旋转门。外面的风很大，吹得他毛衣领口往一边倒，露出大半边锁骨。他没缩，就那么走进风里，朝停车场走去。

坐进车里之后他没急着发动。他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面的天空。灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雪。

他又把手机拿出来，翻开和温慕年的聊天记录。从最上面往下翻，一条一条，翻得很慢。大部分都是温慕年问他回不回家吃饭、要不要让人送东西过来、身体有没有不舒服。他回得很简短，有时候回一个字，有时候回两个字，有时候不回。

但有一条不一样。那是去年冬天，凌晨两点，他胃病犯了，疼得在床上打滚，随手给温慕年发了条消息：哥，我胃疼。

发完他就后悔了。他把手机扔到一边，缩在被子里忍着疼，忍了大概十分钟，门铃响了。

他打开门，温慕年站在门口，穿着睡衣，外面套了一件大衣，头发乱着，手里拎着一袋药。外面在下雪，他的肩膀上落了一层白。

温景行看着那条消息记录，看了很久。然后他把手机放下，发动了车。

回到公寓的时候，年年正蹲在门口等他。温景行弯腰把猫抱起来，走进厨房，给猫倒了猫粮，给自己倒了杯水。他站在厨房里喝水，猫蹲在他脚边吃粮，厨房里只有猫粮被咬碎的咔嚓声。

喝完水他把杯子洗了，放回架子上。然后他走进画室——公寓里最大的一间房，被他改成了画室。画架立在窗前，画布上是一幅还没完成的作品，用白布蒙着。

温景行走到画架前，掀开白布。

画布上是一个人的侧脸。银框眼镜，浅琥珀色的眼睛，睫毛低垂。还没有画完，但轮廓已经出来了，线条凌厉而精准，每一笔都带着一种近乎偏执的笃定。

温景行看了几秒，然后把白布重新蒙上，走出画室，关上了门。

年年吃完了粮，跳上沙发，团成一团。温景行走过去坐在它旁边，一只手搭在猫背上，另一只手拿着手机，屏幕上是温慕年的对话框。

光标在输入栏里一闪一闪的。

他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。反反复复好几次，最后他把手机放下了。

他靠在沙发上，闭着眼睛，手一下一下地顺着猫背上的毛。年年发出咕噜咕噜的声音，身体随着呼吸一起一伏。

房间里很安静。安静到能听见暖气片里水流的声音，安静到能听见窗外风吹过树梢的声音，安静到能听见自己的心跳。

咚、咚、咚。

不快不慢，一下一下的，像有人在敲门。